你的手常年在一筐圓白菜中
找出最值的那個。

都是一塊錢，
你可有三個孩子。

你的手在食堂
擦幾十張飯桌。

油膩是洗不掉的了
回家拿起毛衣針，女兒還皺眉：

媽，把電視關了，我在做功課。


你的手忙來忙去，扯住丈夫的衣角
丈夫最終沒走，比以前更瞧你不起。


兒女們大了，你手里捧著孫子
直到來了，身強體壯的保姆。

媽，
您就別操心了，兒子說，累了一輩子，該
享福了。

你伸手想摸摸兒子的臉
撲空了。

兒子出門辦公了。


你訕訕地笑著，坐到窗邊
俯視這個城市飄揚的尿布。

你張開十指
你都忘了，這些年怎么能就這樣
從指縫中流走。

你不知道
今天下午，應該做些什么，直到天黑
2000/8/2