年年春去歸何處，今日須為別一番。
把酒問花花不語，夜來風雨淚珊珊。

屏山持律不作詩，硯塵筆禿縈蛛絲。
枯腸燥吻思戛戛，法當以酒疏瀹之。
何物督郵風味惡，棖觸閒愁無處著。
苦思新釀壓橙香，世間那有揚州鶴。
乞詩送酒并柴門，瀛洲仙裔令公孫。
肺腸憤癢芒角出，傾瀉長句如翻盆。
怪汝胸中云夢大，老我眼皮危塞破。
徑呼短李與黔王，快取錦囊收玉唾。

因為某人的死——一種神秘，我掌握了它空洞的名字，但我們看不到它的現實——在城南有一幢房子門戶洞開直到黎明，一幢陌生的房子，我命中注定見不到第二次，但它今夜卻在等待著我發出一道睡夢深沉時警醒的光輝，被痛苦的夜晚消磨，清晰，在現實中細致入微。
我走向它為死亡所重壓的不眠之時，穿過記憶般基本的街道，穿過黑夜里充盈豐盛的時間，聽不見更多的生命除了游蕩在一家昏暗店鋪附近街區里的人們和世上某一位孤單的吹哨者。
懷著期待，我慢步而行，來到了我所尋找的這片街區，這幢房子，這扇質樸的門，不得不莊重的人們迎接我，活過了我父輩的年月的人們，我們估量著命運，在一間面向院子的潔凈房間里這院子處于黑夜的力量與圓滿之下我們談論無關的事物，因為現實更巨大在鏡子里我們是百無聊賴的阿根廷人，被共享的馬黛茶量出無用的鐘點。
那些細小的智慧令我感動它們隨每一個人的死亡而失去——書籍的習慣，一把鑰匙的習慣，一具肉體在別的肉體中間的習慣——無法恢復的節奏，為了他構成了這世界的灰燼。
我知道每一種特權，盡管隱晦，都是在奇跡的范圍里而這就是個大奇跡，加入這守夜，聚集起來，圍住這誰也不認識的人：
死者，聚集起來，隔絕或守護他死亡的第一夜。
（守靈使一張張臉孔消瘦；
我們的眼晴就像耶穌正在高處死去。
）而死者，那不可思議的人呢？
他的現實處在與他無關的花朵之下他死亡的好客會給予我們另一段時間的回憶和城南銘刻般警練的街道，要一條條地體味，和吹在回返的臉上的陰暗的微風和從那巨大痛苦中解救了我們的黑夜：
真實者的厭煩。

物生自有常，怪特物之病。
嗟嗟此老蒼，怪怪生魁柄。
侏儒蹙髀股，宿瘤擁腮頸。
蜿蜒蛟龍戲，騰擲貙虎競。
須髯喜張磔，意氣怒狂迸。
匠石求棟楹，節目足譏評。
芻蕘急薪槱，堅悍空盼瞪。
靜言觀倚伏，未易相吊慶。
雖違時世用，顧免斤斧橫。
陽秋莫榮悴，歲月何究竟。
盤盤曲則全，挺挺獨也正。
小草誤埽跡，伏神還守性。
儻隨天中景，廣宇共庥映。

騷人吟罷起鄉愁，百感中來不自由。
一種人間太平日，滿衣塵土避公侯。