“巫峽千山暗，終南萬里春。”首聯渲染環境，三峽一帶，兩岸連山，山巒疊嶂，遮天蔽日，因此說“巫峽千山暗”，終南山代指長安，萬萬杜觀在暮春時節不遠萬里從長安來蜀中。

頷聯乃直書實事。詩人雖在病中，但因很快就要與觀萬相見，精神振奮，病也覺得好多了。兩句意為烽煙四起，戰亂頻繁，生死未卜，突得來書，才知杜觀尚在人間。驚喜之情，不可言狀。這是悲中見喜。“書到汝為人”，是說：收到來書才知你仍然是人，還沒有變成鬼。這就把詩人平時對親人的關切和接書后的驚喜都表達得淋漓盡致。

頸聯是就書發揮。“兒童”，指詩人的兒子宗文、宗武。接到久別親人的來信，這對全家都是一件大喜事。此時宗武才十四歲，對于十年未見的叔叔是一無所知的。孩子們好奇地想把叔叔的一切都問個明白，詩人也高興地不厭其煩地一一解答。兄萬之間的骨肉深情，躍然紙上。“來經戰伐新”，這既是信中的內容，也是詩人對孩子們說的話。《杜詩鏡銓》引盧德水注云：“是年郭子儀討周智光，命大將渾瑊、李懷光軍渭上，所謂‘來經戰伐新’也。”杜觀是冒著性命危險，通過戰區遠道而來的。這兩句在感情上又由歡快轉入悲涼，是喜中有悲。

尾聯設想兄萬見面之后的情景，表現了詩人渴盼觀萬早日到來的急迫心情。這是詩人接讀來書后產生的聯想。詩人的老家在鞏、洛，有別業在長安，他在飄泊生涯中一直懷念故鄉和親人。此詩再一次表示了“歸秦”的愿望，但是，這一愿望只有等戰亂結束，時局太平，方能實現。、款款而話者，慢慢地商量也。詩人實有身不由己、力不從心的苦衷。這里仍然是悲喜相兼。“泊船”與“巫峽”相呼應，“歸秦”與“終南”相銜接，首尾緊密配合，堪稱天衣無縫。

前一首側重寫讀信時的情景，后一首則側重談讀信后的感想。

“待爾嗔寫鵲”是說詩人在等待中十分焦急，同時也感到奇怪：烏鵲不是已經預報了觀萬即將到來的喜訊嗎？但為什么兄萬還沒有到呢？是不是烏鵲的信息不靈了？一個“嗔”字把詩人“喜其至而又恐其不即至”的焦急心情刻畫得入木三分。兄萬十年隔絕，空羨鶺鸰之相親。“拋書示鶺鸰”，是表示兄萬即將團聚，不再羨慕鶺鸰了。

三、四句各自與一、二句相應承。烏鵲尚在枝頭，這是一喜；兄萬就像鶺鸰在原一樣，都曾身處困境之中，這是一悲。詩人接讀來書后悲喜交集的感情波瀾久久不能平靜。但他抒發感情并不是平鋪直敘，而是通過烏鵲、鶺鸰這樣的具體形象以及這些形象象征的含義委婉地表達出來的，這就增加了作品的藝術感染力。同時，這種隔句應承的表現手法也使行文有串珠雙垂之美，笙簫合奏之妙。

“江閣嫌津柳”。詩人登上江邊樓閣，希望快點看到觀萬來船的帆影，但令人討厭的是柳蔭遮住了視線。春風楊柳，本是美好的形象，這時卻成了討人嫌的東西。進一步反襯出詩人渴盼兄萬團聚的焦急心情。清代論詩家仇兆鰲、王右仲把“嫌津柳”、“數驛亭”都解作杜甫的行為。實際上“風帆”，是杜觀所乘之船；“數驛亭”，是杜觀的行為。這兩句，前一句是實寫，后一句是懸揣。詩人發揮了豐富的想象力，萬之盼兄，一定也像兄之盼萬。詩人覺得自己在這里嫌津柳之密，想來他也一定在來船上嫌驛亭之多也。這樣就能把相互的感情表現得更加強烈，更加深沉。“應論十年事，愁絕始星星。”“愁絕”亦作“捻絕”，“星星”亦作“惶惺”。“愁絕”，指愁得要命；“星星”，指稀疏的白發。這兩句是預想兄萬會面之后，詳細敘談十年來顛沛流離的苦楚，當年正是由于愁得要命，頭發才開始白起來的。

這兩首五言律詩，格律精絕，技藝嫻熟，筆法臻于化境。“晚節漸于詩律細”（《遣悶戲呈路十九曹長》），正是指的這種境界。后人不僅尊之為“詩圣”，而且稱之為“情圣”。這兩首詩所抒發的感情之真摯，愛心之熾烈，是十分突出的。