鷓鴣，產于我國南部，形似雌雉，體大如鳩。其鳴為“鉤辀格磔”，俗以為極似“行不得也哥哥”，故古人常借其聲以抒寫逐客流人之情。鄭谷詠鷓鴣不重形似，而著力表現其神韻，正是緊緊抓住這一點來構思落墨的。

開篇寫鷓鴣的習性、羽色和形貌。鷓鴣“性畏霜露，早晚希出”（崔豹《古今注》）。“暖戲煙蕪錦翼齊”，開首著一“暖”字，便把鷓鴣的習性表現出來了。“錦翼”兩字，又點染出鷓鴣斑斕醒目的羽色。在詩人的心目中，鷓鴣的高雅風致甚至可以和美麗的山雞同列。在這里，詩人并沒有對鷓鴣的形象作工雕細鏤的描繪，而是通過寫其嬉戲活動和與山雞的比較作了畫龍點睛式的勾勒，從而啟迪人們豐富的聯想。

首聯詠其形，以下各聯詠其聲。然而詩人并不簡單地摹其聲，而是著意表現由聲而產生的哀怨凄切的情韻。青草湖，即巴丘湖，在洞庭湖東南；黃陵廟，在湘陰縣北洞庭湖畔。傳說帝舜南巡，死于蒼梧。二妃從征，溺于湘江，后人遂立祠于水側，是為黃陵廟。這一帶，歷史上又是屈原流落之地，因而遷客流人到此最易觸發羈旅愁懷。這樣的特殊環境，已足以使人產生幽思遐想，而詩人又蒙上了一層濃重傷感的氣氛：瀟瀟暮雨、落紅片片。荒江、野廟更著以雨昏、花落，便形成了一種凄迷幽遠的意境，渲染出一種令人魂消腸斷的氛圍。此時此刻，畏霜露、怕風寒的鷓鴣自是不能嬉戲自如，而只能愁苦悲鳴了。然而“雨昏青草湖邊過，花落黃陵廟里啼”，反復吟詠，似又象游子征人涉足凄迷荒僻之地，聆聽鷓鴣的聲聲哀鳴而黯然傷神。鷓鴣之聲和征人之情，完全交融在一起了。這二句之妙，在于寫出了鷓鴣的神韻。作者未擬其聲，未繪其形，而讀者似已聞其聲，已睹其形，并深深感受到它的神情風韻了。對此，沈德潛贊嘆地說：“詠物詩刻露不如神韻，三四語勝于‘鉤辀格磔’也。詩家稱鄭鷓鴣以此”（《唐詩別裁》），正道出這兩句詩的奧秘。

五、六兩句，看來是從鷓鴣轉而寫人，其實句句不離鷓鴣之聲，承接相當巧妙。“游子乍聞征袖濕”，是承上句“啼”字而來，“佳人才唱翠眉低”，又是因鷓鴣聲而發。佳人唱的，無疑是《山鷓鴣》詞，這是仿鷓鴣之聲而作的凄苦之調。閨中少婦面對落花、暮雨，思念遠行不歸的丈夫，情思難遣，唱一曲《山鷓鴣》吧，可是才輕抒歌喉，便難以自持了。詩人選擇游子聞聲而淚下，佳人才唱而蹙眉兩個細節，又用“乍”、“才”兩個虛詞加以強調，有力地烘托出鷓鴣啼聲之哀怨。在詩人筆下，鷓鴣的啼鳴竟成了高樓少婦相思曲、天涯游子斷腸歌了。在這里，人之哀情和鳥之哀啼，虛實相生，各臻其妙；而又互為補充，相得益彰。

最后一聯：“相呼相應湘江闊，苦竹叢深日向西。”詩人筆墨更為渾成。“行不得也哥哥”聲聲在浩瀚的江面上回響，是群群鷓鴣在低回飛鳴呢，抑或是佳人游子一“唱”一“聞”在呼應？這是頗富想象的。“湘江闊”、“日向西”，使鷓鴣之聲越發凄唳，景象也越發幽冷。那些怕冷的鷓鴣忙于在苦竹叢中尋找暖窩，然而在江邊踽踽獨行的游子，何時才能返回故鄉呢？終篇宕出遠神，言雖盡而意無窮，透出詩人那沉重的羈旅鄉思之愁。清代金圣嘆以為末句“深得比興之遺”（《圣嘆選批唐才子詩》），這是很有見地的。詩人緊緊把握住人和鷓鴣在感情上的聯系，詠鷓鴣而重在傳神韻，使人和鷓鴣融為一體，構思精妙縝密，難怪世人譽之為“警絕”了。