古時(shí)的春秋季節(jié)有兩次例行的祭祀土神的日子，分別叫作春社和秋社。此詩寫了鵝湖山下的一個(gè)村莊社日里的歡樂景象，描繪出一幅富庶、興旺的江南農(nóng)村風(fēng)俗畫。全詩雖沒有一字正面描寫社日的情景，卻表達(dá)出了社日的熱鬧歡快，角度巧妙，匠心獨(dú)運(yùn)。

開頭不寫“社日”的題面，卻從村居風(fēng)光寫起。“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。”鵝湖山這地名本身很誘人，湖的名字使人想到鵝鴨成群，魚蝦滿塘，一派山明水秀的南方農(nóng)村風(fēng)光。春社時(shí)屬仲春，田里莊稼豐收在望，村外風(fēng)光如此迷人，而村內(nèi)到處是一片富裕的景象，豬滿圈，雞棲塒，聯(lián)系第一句描寫，描繪出五谷豐登、六畜興旺的景象。只字未提作社的事，先就寫出了節(jié)日的喜慶氣氛。“半掩扉”三字暗示村民都不在家，門兒都半掩著。古人常用“夜不閉戶”表示環(huán)境的太平安寧，“半掩”而不上鎖，可見民風(fēng)淳厚，豐年富足，這個(gè)細(xì)節(jié)描寫是極有表現(xiàn)力的。同時(shí)，它又暗示出村民家家參加社日，巧妙地將詩意向后聯(lián)過渡。

后兩句寫“社日”正題。詩人沒有就作社表演熱鬧場(chǎng)面著筆，卻寫社散后的景象。“桑柘影斜”夕陽西下，樹影在地越來越長(zhǎng)，說明天色將晚。古代習(xí)慣，祭社之處必植樹。所謂“故園喬木”，即指社樹，它象征鄉(xiāng)里，故受人崇拜。其中桑、梓二木即古人常用為社樹的樹種。此詩的“桑柘”緊扣社日，即此之謂，可見筆無旁鶩。同時(shí)，村里植有“桑柘”，說明養(yǎng)蠶也搞得不錯(cuò)。遣詞用語體現(xiàn)出詩人的藝術(shù)匠心。

結(jié)尾寫春社散后，人聲漸少，到處都可以看到喝得醉醺醺的村民，被家人鄰里攙扶著回家。“家家”是夸張說法，說明醉倒情形之普遍。詩末寫社日的熱鬧與歡樂場(chǎng)面，卻選取高潮之后漸歸寧靜的這樣一個(gè)尾聲來表現(xiàn)它，是頗為別致的。它的暗示性很強(qiáng)，讀者通過這個(gè)尾聲，會(huì)自然聯(lián)想到作社、觀社的全過程。“醉人”這個(gè)細(xì)節(jié)可以使人聯(lián)想到村民觀社的興高采烈，暢懷大飲，而這種欣喜之情又是與豐收分不開的。

此詩不寫正面寫側(cè)面，通過富有典型意義和形象暗示作用的生活細(xì)節(jié)寫社日景象，筆墨極省，反映的內(nèi)容卻極為豐富。這種含蓄的表現(xiàn)手法，與絕句短小體裁極為適應(yīng)，使人讀后不覺其短，回味深長(zhǎng)。當(dāng)然，在封建社會(huì)，農(nóng)民的生活一般不可能像此詩所寫的那樣好，詩人把田家生活作了“桃花源”式的美化。但也應(yīng)看到，在自然災(zāi)害減少、農(nóng)業(yè)豐收的情況下，農(nóng)民過節(jié)時(shí)顯得快活，也是很自然的。這首詩表達(dá)了詩人對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)民的贊賞與熱愛之情。