此詩的起句采取了樂府《相逢行》傳統的開篇方式：“夾道開洞門，弱柳低畫戟”，先極力描寫府第的高大、華貴、莊嚴，如古辭：“黃金為君門，白玉為君堂。……中庭生桂樹，華燈何煌煌”；南朝梁張率：“高門既如一，甲第復相似”；昭明太子蕭統：“朱門間皓壁，刻桷映晨離。階植若華草，光影逐飆移。”但在具體的描寫方法與文字技巧運用上，又存在明顯的差異。李賀詩沒有鋪金疊翠，也沒有用什么渲染夸張的詞匯修飾，卻通過一種暗示性的筆觸，將府第的高大莊嚴充分地顯現出來。這里，詩人不寫府第的壯麗莊嚴，而寫道狹；不寫門前那標志著身份地位的畫戟如何高大，而寫高高的垂柳卻低于畫戟。實際上，是府第的宏偉而使道路顯得狹窄；畫戟的高大而使垂柳顯得低矮。這種透過一層、深入一層的寫法，使府第的氣派在“夾道”與“弱柳”的襯托之中，恍然如在目前。與那些直寫府第高大華貴的詩句相比，不僅更富有詩的含蓄，而且也更容易引起讀者的聯想。

接下兩句進一步渲染府第深院的環境氣氛。按照傳統樂府的寫法，這里應該描寫的是，深深庭院中到處高屋櫛鱗、繁華似綿的景象。而詩人卻拋開了這些早已被《相逢行》的作者們寫俗了的寫法，僅僅選擇了這樣一個鏡頭：“簾影竹華起，簫聲吹日色。”這兩句詩都極力寫動，似乎要以簾動與簫聲為這華貴的大院增添一點兒熱鬧的氣氛。然而，從藝術效果來說，簾動與簫聲，不僅沒有使大院增加一分生氣，反而使人感到了人生經歷中不常體驗到的一種沉寂。這兩句詩的寫法，和南朝梁王籍《入若耶溪》中的名句：“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”有些類似，同樣都是以動寫靜，但王籍筆下的靜，使人感到的是大自然的優美和沉浸于其中的愜意，透露出人與自然神交以后的精神意趣。而李賀筆下的靜，卻給人一種與世隔絕后難以忍受的空寂感，甚至隱隱地在繁華似錦中透露出抒情主人公內心的凄涼與無可奈何，這才是這兩句詩真正所要體現的意趣與心態。

關于在這種沉寂的環境里生活的人的樣子，詩的第四句雖然透露出一點兒信息，但那是在簾幕之后“猶抱琵琶半遮面”的隱隱約約的形象，還不能讓人一下子看清她的面目。于是，詩的第五、六兩句就把鏡頭轉而直接對準了這深院中的人物：“蜂語繞妝鏡，畫蛾學春碧。”原來這位伴著簾影、伴著“簫聲吹日色”的抒情主人公竟是一位女子。只見她站立在梳妝臺前，對鏡描繪著蛾眉。而那蜜蜂“嗡嗡”叫著，好像也知欣賞其美貌一樣地飛前飛后，“議論不休”，好象在尋找著散發出陣陣芳香的花兒。這兩句寫人物非常含蓄傳神，始終沒露出人物的容貌形象，卻抓住蜜蜂錯把女子當成鮮花的細節和女子對鏡梳妝的一個動作，寫出她如花似玉的美貌，透露出她對美的追求，同時，也流露出幾分顧影自憐之意。這樣一位美貌的女子，她的青春、她的生命活力，居然只能在對鏡梳妝中慢慢消逝，只能在孤獨寂寞中百無聊賴地度過。這是十分難堪的境地，也是非常不幸的生活。

最后兩句是全詩的高潮，也是點睛之筆。詩人的鏡頭從閨房搖向庭院，展現了一幅十分美麗動人而又帶有幾縷憂傷的畫面：“亂系丁香結，滿欄花向夕”。“亂系”與馮延巳《謁金門》“閑引鴛鴦芳經里，手挼紅杏蕊”中的“手挼”是一個意思。這里詩人捕捉住最能反映人物內心活動的動作，寫她手里系著丁香結，可她的心好像又并不在這兒。她在想，在盼望，又在感傷。短短的幾個字，意味無窮，把女主人公心緒茫茫、心事重重、茫然無措又惆悵傷感的種種復雜心情寫得真切可感，恍然可見。最后的結句也很精妙，不寫人物，不抒情思，卻落在寫景上，描繪出花園中滿欄的鮮花沐浴著夕陽的余輝、格外動人的景象。這是寫景，也是言情，其字里行間，分明傳達出了“夕陽無限好，只是近黃昏”的意趣。這里的“向夕”二字尤其耐人尋味。它寫出了這眼下的鮮花已不是初春時節蓓蕾初綻的時光，而是已經開始“向夕”了。即是說，它們春花爛漫、最有魅力的時刻就要逝去，美好的日子已經所剩無幾，等待它們的將是不可避免的凋殘的命運。顯然，詩人這里寫花、寫景，都含有暗喻、象征的意味。這閨中少女青春無幾，這花就是她虛度年華、青春將逝的命運的形象寫照。透過這個以花喻人的結句，再回過頭去品味全詩，就不難理解詩人為什么要特地描寫“簾影竹華起，簫聲吹日色”的清幽寂寞氣氛，去渲染時光的難捱，獨處的百無聊賴。也不難理解詩人為什么要通過女主人公對鏡梳妝的情節，去實現人物試圖以精心的梳妝打扮挽住即將逝去的青春年華，以葆青春常駐的心理情緒。同時，也可以進一步理解女主人公在“亂系丁香梢”時所傾注的復雜感情。詩貴含蓄，結句尤重含蓄蘊藉。這個結句確實結得很妙，它不僅照應全詩，又能言有盡而意無窮，給人留下充分的回味余地。

這首詩最突出的特點，就是沒有一句一字直接將詩意說破，卻又在字字句句中蘊含著詩意。每一筆描寫，每一處刻畫，看似互不相涉，跳躍性極大，卻又能以內在的情感線索聯結在一起，使人讀來自有一種含蓄美、朦朧美，給人以余味不盡的美感。

李賀的這首《難忘曲》，并不僅僅是為寫美人遲暮而寫美人遲暮。美人遲暮的題材在傳統詩歌中，都是用來表現懷才不遇的主題的。李賀的詩歌總是充滿了哀怨凄涼的聲音。這首詩中的被鎖在高墻內孤凄的、無人賞識的、沒有機會為人賞識的美人，實際也寄托了詩人自己受壓抑而不能發揮才能的不幸遭遇，這也是他為何將此詩名為《難忘曲》的真正原因。如果再進一步了解了《相逢行》這一樂府古題最早的含義，也許會更有助于對這首詩詩意的理解。《樂府題解》在解釋《相逢行》古辭時說：“晉陸機《長安有狹斜行》云：‘伊、洛有歧路，歧路交朱輪’，則言世路險狹邪僻，正直之士無所措手足矣。”