《菀柳》是一首揭露王者暴虐無常，諸侯皆不敢朝見的詩。《毛詩序》謂“刺幽王也。暴虐無親，而刑罰不中，諸侯皆不欲朝，言王者之不可朝事也”，說亦不為誤。唯刺幽王說無據(jù)，歷來爭(zhēng)訟不已。魏源以詩證詩，以為此為刺厲王之詩，“試質(zhì)諸《大雅》刺歷王幽王之詩則了然矣。歷王暴虐剛惡……幽王童昏柔惡……故刺歷王詩皆欲其收輯人心；刺幽王詩皆欲其辯佞遠(yuǎn)色”，“征以歷王諸詩，一則曰‘上帝板板’，再則曰‘蕩蕩上帝’。與此《菀柳》篇上帝甚神（蹈），皆監(jiān)謗時(shí)不敢斥言托諷之同文也”。（《詩古微》）可備一說。

全詩共分三章，每章六句。

第一章開頭以“有菀者柳，不尚息焉”這個(gè)略顯突兀的比擬句傳達(dá)詩人強(qiáng)烈的憤懣之情，同時(shí)也讓讀者產(chǎn)生追究緣由的欲望：為什么茂密繁盛的柳樹下，詩人卻勸戒人們不要去憩息呢？詩人言在此而意在彼，接下來的兩句述說緣由：“上帝甚蹈，無自昵焉。”意思是：大王雖然如同大樹，可以乘涼，可是他暴虐無常，不可親近，否則自招禍殃。“俾予靖之，后予極焉。”意思是：當(dāng)初大王請(qǐng)我一起謀國(guó)事，如今莫名其妙受責(zé)罰。這是詩人現(xiàn)身說法，把與暴君共事的種種險(xiǎn)惡表述無遺。整章詩或比擬，或勸戒，或直白，但都以“焉”字結(jié)句，呼告語氣中傳遞著詩人的無限感慨和怨恨。

第二章詩意與第一章相似，在反覆詠嘆中進(jìn)一步強(qiáng)化了詩人所要表達(dá)的思想感情。詩人不可遏制的怨怒之氣噴薄而出，卻又不是盡情宣泄而后快，比擬中有雙關(guān)，呼告中有托諷，雖是直言卻用曲筆，以弦外之音感動(dòng)讀者，使議論中多了一點(diǎn)詩味。

第三章在前兩章感情積蓄的基礎(chǔ)上，由勸戒性的訴說轉(zhuǎn)向聲淚俱下的控訴，整章一氣呵成，“有鳥高飛，亦傅于天”，意謂：再高飛的鳥也以天為依附。“彼人之心，于何其臻？”意謂：為什么難以預(yù)測(cè)彼人之心可能到達(dá)的極限呢？“曷予靖之，居以兇矜？”意謂：為什么當(dāng)初用我謀國(guó)事，現(xiàn)在又讓我遭兇惡？詩中鳥兒高飛是平和的比擬，逆向的起興。從平淡中切入，漸入情境，最后以反詰句“曷予靖之，居以兇矜”作結(jié)，單刀直入，讓人眼前凸現(xiàn)出一位正在質(zhì)問“甚蹈”的“上帝”的受難詩人形象，詩人懷才不遇的悲憤、疾惡如仇的性情和命途多舛的遭遇都化作這句“詩眼”，給讀者以震撼心魄的力量。