這是一個被前人再三概嘆為“良朋愛友”、“一時佳話”(袁枚《隨園詩話》)、“使人增朋友之重、可以興矣”(譚獻《篋中詞》)、“昔人交誼之重如此”(梁令嫻《藝蘅館詞選》)的動人故事。

　　清代順治帝年間，詩人吳兆騫(字漢搓)因在科場案中受人誣陷，被流放至冰雪絕寒之地寧古塔(今黑龍江寧安)，時年二十九歲。十七年后，他的童稚之交、作者顧貞觀，入大學士納蘭明珠府中當教師，乘間為之求助于明珠之子、詞人納蘭性德。但性德與吳兆騫并無交情，一時未允。1675年（康熙十五年）冬，作者離居北京干佛寺，于冰雪中感念良友的慘苦無告，為之作《金縷曲》二首寄之以代書信。性德讀過這字字血淚的兩首曲，淚下數行，道：“河粱生別之詩，山陽死友之傳，得此而三!”當即擔保援救兆騫。后經納蘭父子的營救，吳兆騫終于在五年之后獲贖還鄉。“絕塞生還吳季子，算眼前此外皆閑事”(性德詞)、“金蘭鏡使無良友，關塞終當老健兒”(顧永詩)，從此，作者悉力奔走以救窮途之友的故事，便廣為人所詠嘆、而作為故事中心的《金縷曲》二首，更成為至今傳誦不衰的友誼名篇。

　　詞的特色，陳廷悼《白雨齋詩話》評曰：“華峰（作者字）《賀新郎》(《金縷曲》的原名)兩闋，只如家常說話，而痛快淋漓，宛轉反復，兩人心跡一一如見，雖非正聲，亦千秋絕調也!”“二詞純以性情結撰而成，悲之深、愍之至，丁寧告戒，無一字不從肺腑流出，可以泣鬼神矣!”通讀全詞，誠如所言。不過，對于功力深厚的作者來說，“家常說話”、“純以性情”決非意味著可以信筆而書，而是仍需精于措詞、巧于構思，以求使友人得到最大程度的安慰——字面上的明白淺顯，正是作者慘淡經營的結果。

　　詞的首句先問平安，這是書信的常套，詞是以詞代書。故先作常套語。然而，次句“便歸來”三字，卻看似平易而實為突兀，破空飛來。本來，此詞的上片，全是為說兆騫的“平生萬事，那堪回首”。這“萬事”實在難以訴盡，作者姑且為舉其大者：遠行在外、無人慰藉，不堪回首者一；母老、家貧、子幼，從前杯酒論歡的朋友亦消散難憶，不堪回首者二；被那些魑魅魍魎般的小人誣陷了，卻無從申冤、無從復仇，只能嘆一聲“應見慣”，哀一聲“總輸他”，不堪回首者三；日日與寧古塔的冰雪周旋，不堪回首者四。讀者就算僅僅讀到這些不堪回首，亦已足可感知作者對友人心思的體察之深，足可悟出作者與友人交情非比尋常；不料，作者還能在這干萬重苦恨之上，更添上“便歸來”三字，令讀者的感知和領悟更深一層。有此二字，便足見兆騫這十七年所受之苦，也將是終身之苦——不能歸來自是終身之苦，便能歸來，也是終身之苦，因為終身留下揮之不去的陰影。同時，有此三字，亦給了絕塞良朋以“歸來”的希望，哪怕只是極模糊的假定也罷。所以，憑著這籠蓋上片的“便歸來”三字，作者與吳兆騫的相知和相交到了何等的程度，已是盡在不言中；將此三字置于篇首，足見作者巧于構思。

　　下片首句“淚痕莫滴牛衣(亂麻編成之衣，典出《漢書·王章傳》)透”，“透”字乃是精于措詞的典例。在上片中，作者直說到友人的極痛處，令他不能不放聲一慟，淚滴牛衣。但是，倒盡滿懷苦水，乃是為了重振精神，故牛衣不可無淚，亦不可浸透淚水——消沉絕望。哭過了，也該退一步、回頭思量一番。吳兆騫有毅然出塞相伴的愛妻、有生于北地的兒女，如此能夠骨肉完聚之家，已算萬幸。當年科場案發，有多少紅顏少年為之喪生，下場更不如如今還生存著的兆騫，此又足可慶幸者。當然，絕塞之地是苦寒難當的，但有了這些自慰和慶幸，又如何不該頑強地生存下去呢？更何況，前頭還有希望，還有立下“終相救”誓言的當今申包胥在奔走。所以，作者勸說友人，雖然淚透牛衣，但仍可把這“以詞代書”的書札藏入牛衣的環袖、耐心靜候好音。

　　《金縷曲》的第一曲唱完了。上片是淺淺地給個“歸來”的希望，卻深深地捅到友人的最痛處；因為疼痛已無以復加，所以下片只得折回來尋找安慰、淡化疼痛，最后再把“歸來”的希望放大：這個結構本身，也很精巧。〔作者：沈維藩，有改動)

①包胥：春秋楚人申包胥。初與伍子胥交好，后伍子胥欲覆楚以報父仇，申包胥發誓必存楚。及伍子胥引吳兵攻克楚都，申包胥入秦乞救。哭庭七日，終使秦出兵退吳。“廿載包胥承一諾”，言顧貞觀以申包胥自比，在二十年內牢記援救吳兆驀的諾言。
②烏頭馬角：相傳戰國燕太子丹質于秦，求歸，秦王曰：“烏(鴉)頭白，馬生角，乃許耳。”太子丹長嘆，而烏鴉變為白頭，馬亦生角。見《史記索隱》。