詩(shī)的第一句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，從詩(shī)人自己過(guò)去怎樣對(duì)待鄰婦撲棗說(shuō)起。“撲棗”就是打棗。這里不用那個(gè)猛烈的上聲字“打”，而用這個(gè)短促的、沉著的入聲字“撲”，是為了取得聲調(diào)和情調(diào)的一致。“任”就是放任。之所以要放任，第二句說(shuō)：“無(wú)食無(wú)兒一婦人。”原來(lái)這位西鄰竟是一個(gè)沒(méi)有吃的、沒(méi)有兒女的老寡婦。詩(shī)人等于是在對(duì)吳郎說(shuō)：“對(duì)于這樣一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的窮苦婦人，我們能不讓她打點(diǎn)棗兒?jiǎn)幔俊?/p>

三四兩句緊接一二句：“不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。”“困窮”，承上第二句；“此”，指撲棗一事。意思是：“如果不是因?yàn)楦F得萬(wàn)般無(wú)奈，她又哪里會(huì)去打別人家的棗子呢？正由于她撲棗時(shí)總是懷著一種恐懼的心情，所以我們不但不應(yīng)該干涉，反而還要表示些親善，使她安心撲棗。”這里說(shuō)明杜甫十分同情體諒窮苦人的處境。陜西民歌中唱道：“唐朝詩(shī)圣有杜甫，能知百姓苦中苦。”說(shuō)的正是杜甫。以上四句，一氣貫串，是杜甫自敘以前的事情，目的是為了啟發(fā)吳郎。

五六兩句才落到吳郎身上。“即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。”這兩句上下一氣，相互關(guān)聯(lián)，相互依賴，相互補(bǔ)充，要聯(lián)系起來(lái)看。“防”是提防，心存戒備，其主語(yǔ)是寡婦。“遠(yuǎn)客”，指吳郎。“多事”，就是多心，或者說(shuō)過(guò)慮。下句“插”字的主語(yǔ)是吳郎。這兩句詩(shī)是說(shuō)：“那寡婦一見(jiàn)你插籬笆就防你不讓她打棗，雖未免多心，未免神經(jīng)過(guò)敏；但是，你一搬進(jìn)草堂就忙著插籬笆，卻也很像真的要禁止她打棗呢！”言外之意是：這不能怪她多心，倒是吳郎有點(diǎn)太不體貼人。她本來(lái)就是提心吊膽的，吳郎不特別表示親善，也就夠了，卻不該還要插上籬笆。這兩句詩(shī)，措詞十分委婉含蓄。這是因?yàn)榕略捳f(shuō)得太直、太生硬，教訓(xùn)意味太重，會(huì)引起對(duì)方的反感，反而不容易接受勸告。

最后兩句“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾”，是全詩(shī)結(jié)穴，也是全詩(shī)的頂點(diǎn)。表面上是對(duì)偶句，其實(shí)并非平列的句子，因?yàn)樯舷戮渲g由近及遠(yuǎn)，由小到大是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。上句，杜甫借寡婦的訴苦，指出了寡婦的、同時(shí)也是當(dāng)時(shí)廣大人民困窮的社會(huì)根源。這就是官吏們的剝削，也就是詩(shī)中所謂“征求”，使她窮到了極點(diǎn)。這也就為寡婦撲棗行為作了進(jìn)一步的解脫。下句說(shuō)得更遠(yuǎn)、更大、更深刻，指出了使人民陷于水深火熱之中的又一社會(huì)根源。這就是“安史之亂”以來(lái)持續(xù)了十多年的戰(zhàn)亂，即所謂“戎馬”。由一個(gè)窮苦的寡婦，由一件撲棗的小事，杜甫竟聯(lián)想到整個(gè)國(guó)家大局，以至于流淚。這一方面固然是他那熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民的思想感情的自然流露；另一方面，也是點(diǎn)醒、開(kāi)導(dǎo)吳郎的應(yīng)有的文章。讓他知道：“在這兵荒馬亂的情況下，苦難的人還有的是，決不止寡婦一個(gè)；戰(zhàn)亂的局面不改變，就連我們自己的生活也不見(jiàn)得有保障，我們現(xiàn)在不正是因?yàn)閼?zhàn)亂而同在遠(yuǎn)方作客，而你不是還住著我的草堂嗎？”最后一句詩(shī)，好像扯得太遠(yuǎn)，好像和勸阻吳郎插籬笆的主題無(wú)關(guān)，其實(shí)是大有關(guān)系，大有作用的。希望他由此能站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，想得開(kāi)一點(diǎn)，他自然就不會(huì)在幾顆棗子上斤斤計(jì)較了。讀者正是要從這種地方看出詩(shī)人的“苦用心”和他對(duì)待人民的態(tài)度。

這首詩(shī)的人民性是強(qiáng)烈而鮮明的，在通常用來(lái)歌功頌德以“高華典雅”為特征的七言律詩(shī)中，尤其值得重視。詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)方面也很有特點(diǎn)。首先是現(xiàn)身說(shuō)法，用詩(shī)人自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)啟發(fā)對(duì)方，用顛撲不破的道理來(lái)點(diǎn)醒對(duì)方，最后還用詩(shī)人自己的眼淚來(lái)感動(dòng)對(duì)方，盡可能地避免抽象的說(shuō)教，措詞委婉，入情入理。其次是，運(yùn)用散文中常用的虛字來(lái)作轉(zhuǎn)接。像“不為”、“只緣”、“已訴”、“正思”，以及“即”、“便”、“雖”、“卻”等，因而能化呆板為活潑，既有律詩(shī)的形式美、音樂(lè)美，又有散文的靈活性，抑揚(yáng)頓挫，耐人尋味。

清人盧德水說(shuō)：“杜詩(shī)溫柔敦厚，其慈祥愷悌之衷，往往溢于言表。如此章，極煦育鄰婦，又出脫鄰婦；欲開(kāi)導(dǎo)吳郎，又回護(hù)吳郎。八句中，百種千層，莫非仁音，所謂仁義之人其音藹如也”（《讀杜私言》）。全詩(shī)正是在這種委婉曲折的夾敘夾議中來(lái)展現(xiàn)詩(shī)人的心理和品質(zhì)的。詩(shī)作表達(dá)了杜甫對(duì)窮困人民的深切同情。