“大江闊千里，孤舟無四鄰”，開頭兩句交待了望月的時間、地點、環境。江，是橫闊千里、浩渺無際的大江；舟，是孤舟，無四鄰的孤舟。二者對比鮮明，表達了詩人旅途的孤寂。而旅途的孤寂又無處訴說，只有遙寄明月了，為引出下文做了鋪墊。

“唯余故樓月，遠近必隨人”，承接上句。詩人展開奇思妙想：他不覺孤獨，認定此月正是老家樓上常見的那輪明月，原是“舊時相識”，因而不管自己去家遠或近，它始終不離不棄跟隨在身邊，更深層地表達出了思戀與孤獨之苦。詩人不再覺得孤寂，精神便不頹喪了。由此又自然列入三聯對“故樓月”的描寫，仍用擬人的方法。

“入風先繞暈，排霧急移輪”，詩人一拋寫月常用手法，別出心裁，故作錯覺。月見風來襲，便讓暈來圍繞；見云霧來遮，便急忙調轉車輪駛走。忽明忽暗之間，也暗示詩人思緒的起伏不定：感激它為照我陪我而作的辛勤，贊美它那艱難的經歷和勇于防范的精神，這種模棱的認識又延續下去。

“若教長似扇，堪拂艷歌塵”，此聯以扇擬月，抒發人生感慨，設想它若長圓不缺似團扇，就能用來為唱艷歌的拂塵了。這里月似團扇，歌者持此唱著艷歌，更是美女，詩人借喻遠在千里外的心中人。由“故樓月”到“故樓人”，經過一些聯想的中介，懷人的意思就曲折地表達了出來，合情合理，耐人尋味。