“開簾見新月，便即下階拜。”兩句寫閨中女子開簾見月，立刻下階便拜，寫出她的急切而微妙的心理。開簾一句，揣摩語氣，開簾前似未有拜月之意，然開簾一見新月，即便于階前隨地而拜，如此不拘形式，可知其長期以來積有許多心事，許多言語，無可訴說之人，無奈而托之明月。以此無奈之情，正見其拜月之誠，因誠，固也無須興師動眾講究什么拜月儀式。

“便即”二字，于虛處傳神，為語氣、神態、感情之轉折處，自是欣賞全詩的關鍵所在：一以見人物的急切神態，二以示人物的微妙心理。這兩句三個字特別傳神，“見”呈現了抒情主人公的驚喜與心田的忽然開朗，“下”是“見”后的自然動作，由心情使然，會讓人覺得是敏捷地走下臺階，而神色開悅可喜。剛下臺階神速下拜， “拜”既體現了誠和信，又見到了內心的迫切。這兩句以三個動作來表情，也為下兩句作鋪墊。

“細語人不聞，北風吹裙帶?！眱删淇坍嬎星閷Ｗ⒍植幌胱屚馊酥赖膵尚呱駪B?！凹氄Z”二字，維妙維肖地狀出少女嬌嫩含羞的神態。少女內心隱秘，本不欲人聞，故于無人處，以細聲細語出之，詩人亦不聞也。其實，少女內心隱秘，非愁怨即祈望，直書反失之淺露?，F只傳其含情低訴，只傳其心緒悠遠，詩情更醇，韻味更濃。庭院無人，臨風拜月，其虔誠之心，其真純之情，其可憐惜之態，令人神往。即其于凜冽寒風之中，發此內心隱秘之喃喃細語，已置讀者于似聞不聞、似解不解之間，而以隱約不清之細語，配以風中飄動之羅帶，似純屬客觀描寫，不涉及人物內心，但人物內心之思緒蕩漾，卻從羅帶中斷續飄出，使人情思縈繞，如月下花影，拂之不去。后兩句嘔心吐血，刻意描繪，而筆鋒落處，卻又輕如蝶翅。

此詩純用白描勾勒人物，通過嫻美的動作、輕柔的細語和亭立的倩影，將人物一片虔誠純真之情烘托而出，讀之余音裊裊，如見其人，如聞其聲。表面看，似即寫作者之所見所聞，又全用素描手法，只以線條勾勒輪廓：隱秘處仍歸隱秘，細節處只寫細節。通過嫻美的動作、輕柔的細語和亭立的倩影，人物一片虔誠純真的高尚情感躍然紙上，沁人肌髓。這正體現了詩人高超的藝術功力。