此詩開頭八句，作者訴說自己政治上“窮拙”的遭際。在“只今道已塞”的景況下，他日暮飲酒，酷愛誦讀《楞伽經》和《楚辭》，以排遣內心的苦悶。他已看破官場的黑暗內幕，仕進的前途已經被阻塞，所以產生了“心已朽”的心態。這時他已二十一二歲，詩云“二十”，當為約數。“人生”兩句，表達了很深的人生感嘆。

第九句至第十六句，寫陳商的景況。先形容他寒酸落拓，穿著布衣，雅尚禮儀，他不肯追逐時尚，苦學古文辭，不像時人追求委靡的駢偶文風。次敘他的家很少有人來訪，門庭冷落，連車輪的印跡都凍結起來，門前的榆樹在夕陽照射下拖著瘦長的影子。這里，寫景凄涼，與前文寫人“凄凄”相呼應。黃昏時節來尋訪作者，固守苦節，春氣亦為之郁結不暢。以上八句詩，描述陳商的形貌、品格及其遭際。

第十七句至第二十四句，稱頌陳商的品格并表示師法陳商的心意。前四句寫華山之高峻，用暗喻手法，比喻陳商人品、才學之崇高。后四句，說公卿們縱使不看重陳商，作者也不能禁口不稱贊，他還要師法陳商，寧愿終日箕踞長坐，也不肯奔走權貴之門。詩句生動地表達出作者欽佩陳商的心儀和景行仰止的態度。

第二十五句至第三十二句，詩思又回到自己身上。“樸樕”兩句，是自謙之詞，承上言，作者才不及陳商，不論何時，都不能成材。“禮節”以下六句，說到作者官職卑微，身為奉禮郎，專司禮儀，與作者的性格相背悖，形容憔悴，如同祭祀后被人拋在路邊的芻狗。風雪天在齋壇值班，身穿黑色祭服，神氣態度猶如承事箕帚的奴婢。詩句備述作者任職時所受的屈辱。

詩的最后兩句，巧妙運用古小說的典故，表達出宏大的志愿。這層詩意，涵蓋陳商和作者兩人，說何時天眼張開，他們像古劍那樣鳴吼而飛去，施展自己的抱負。李賀詩中，“劍飛”“劍吼”之意象屢見，如“自言漢劍當飛去”（《出城寄權璩楊敬之》），“臨岐擊劍生銅吼”（《開愁歌》），此詩又云“劍吼”，都有自喻之意，期望實現理想，具有畫龍點睛之妙。

全詩先分別寫李賀、陳商，后寫李賀師法陳商，再寫李賀直齋壇的情景，各用齊整的八句詩為一個詩段，最后兩句，以兩人同時收結，形成單起雙收的結構特征，自始至終將詩人和陳商交糅起來描寫，寫李賀，其中有陳商的神骨；寫陳商，其中有李賀的氣質，完善地創造出詩篇的結構美。