那年春天，柳絮飛舞
單位開始分房
積分，排隊，找關系，手續復雜
當燕子飛離長江兩岸
終得兩居室一套
六樓右手
門前女貞樹兩行

初來匝到，鄰里不熟，只知路，低頭進出
樓梯凌亂，電線橫飛
煤塊，門板，花盆無數
墻壁貼滿搬家廣告

日子久了，知樓梯每層九級，高低一致
扶手油漆脫落，粘滿灰塵
兩架廢棄單車無主
三，四樓間，垃圾筒不見掀蓋

一樓住戶，下崗，單位不明
逢陽光明媚，小風吹
樓前必麻將一桌，圍觀閑人
常大笑，麻雀驚飛

二樓右，大學校友
商院青年教師，新婚，苦等新房三年
男瘦女嬌，大門閉，粉紅油漆，出入謹慎
藍窗簾貼大紅喜字
單車雙鎖欄桿上

二樓左住印刷工人，姓上官，武俠名字
個頭高大威猛，絡腮胡須
說話爽，不拘小節，依稀當年知青模樣
抽白沙，喝啤酒，深夜回家咣當響

三樓右，一家三口，平凡寡淡，見人笑臉相迎
某日大風，床單吹落他家
命小兒逐一敲門詢問，后曾想
應該感謝，但一直不得機會

三樓左，曾住單身一人
現空閑，玻璃破碎，有檐老鼠進出自如

四樓右在工會上班，黃昏回，有規律
聽其在家高歌《海港》，間或琴聲裊娜，曲調憂傷
如遇下雨起風或逢五進六
定呼朋而來，苦唱幾曲
胡琴響，燈熄滅，婉轉不知深淺

四樓左，張姓少婦，容貌不俗，離異
和鄉下老母同住
偶見穿睡衣出門買菜，眼角柔媚，胸脯飽滿
傳言老家貴州某縣
涼臺掛辣椒，薰魚數串，裝防盜門窗
吊蘭，太陽花，茉莉成長

五樓右，我樓下
因漏水事宜交涉兩次
白凈書生，帶眼鏡，校醫，不敢得罪
年約三五，穿名牌西裝
雙休攜妻踏青而去
過節，親朋滿堂

五樓左，門常開，炫耀音響
上下樓見電腦游戲，反恐精英
夫婦兒圍坐客廳地板，嬉戲玩耍，桃源般
借碟片三張未還，見面不提
端午門楣插艾草一枝
逢年張貼春聯

六樓右，我家，蝸牛小居
碗不洗，廚房臟亂
一周買菜一次，日常生活，如鳥過林梢天天見
少訪客，少外出，做愛壓抑聲音
登高可以望見東湖水
涼臺可以看到半邊天

對門，上月搬家換人
新戶不知來歷，年輕瀟灑，似江湖中人，交游廣
騎摩托，宴賓客，女友數人
夜歸，腳步沉重
關門，驚天動地
　

“冰川如何在家園中寂滅，我們如何認領水的廢墟”

　　　　　　　　　　　—　—　—

我們如何向往失敗，如何等待河床的干涸
地球如何繞過水的年輪，船如何遺忘橋的容辱
珊瑚如何雕構沒有渴望的花期，白骨如何賞還我們空間的幸存
冰川如何在家園中寂滅，我們如何認領水的廢墟
是否人類都明白怎樣被岸拋棄，又是誰在彼岸的曇花里凋謝
我們將如何報答水的年代，或者如何阻擋橋的放逐

　　　　　　　　　　　—　—　—

風如何系在纜上，船如何依然逆時而行
如何在靜止的瞬間越位，如何與自己重逢，又穿越自己
我們如何在光天化日落水，如何失足逃回昨夜
如何顛倒黑白，如何比歲月更悒郁
心如何失重得比肉體更快，生命如何變得比時間更短
如何比墳塋更空，如何又比命運更加幸運

水如何泡死發胖的種子，如何又讓我們生長，且骨瘦如柴
我們如何把頭顱祭進水里，祈求過去的收成
水如何刪除我們的思想，如何掩飾看不見的腳印
我們如何脫下自己唯一的一雙謊言，瞞天過海
水如何玷污了我們的軀體，又如何讓我們偽裝得比寓言更美麗
我們如何幻想天使，披著皇帝的新衣

我們如何在執著中卑懼，如何總是在眩暈中忘記名字
如何一旦窒息就認錯自己
我們如何拒絕屈服，路如何彎曲，如何又回到同一條路
橋又如何虛構同一個拱型
我們如何在岸上擱淺，如何將風景鑿沉，如何反復無常忘恩負義
如何在安全地帶背水一戰，如何故弄玄虛

時間如何在時間中過期，水如何讓年輪落為圈套
如何無休止地誘拐自己的生命
愛情又如何拋棄愛情獨自私奔，桃花汛如何在橋下失約而至
如何溺死已死去的記憶
水如何失去支點，我們如何爭奪一無所有的重心
水如何失去形體，我們又如何虛空得更加空虛

我們如何將靈魂釣進水中發酵，頭重腳輕
如何飲下自己，醉得人事不省
我們如何披戴眼淚，如何跳進自己的血液
如何在每一滴汗珠里來回偷渡
我們如何在彼此的處境里走失，如何在無冰的水上步履沉重
如何隔岸撕殺，未交手便死有余辜

我們如何在花事之后多情地掙扎，如何將自己打扮得赤身裸體
減去情節又如何自棄
我們如何在降生之前蹉跎，如何將祖輩哺育得面黃肌瘦
如何用自己的立囑再次許諾自己
我們如何遺傳橋的性別，如何繁殖水的標本
如何在水中重新分娩母親的身體