他很久沒有寫
爺爺奶奶
這幾個字了
是怎樣的身軀承載過的歷史
在他的心頭書寫崇高的平凡
當痛苦
把爺爺奶奶哺育兒孫的幸福
埋入他的身體
這沉重的社會背景
才是他能把握在手的遺傳
今天
一九九九年十二月三十一日
他在大西洋的彼岸把他們的稱呼
敲打在電腦的鍵盤上
他已很久沒有在筆劃上流淚

他已很久沒有仔細地體會
這稱呼延續出來的他的行為
他的生活風格他的命運
他已很久沒有體會
如何去仔細地追究更久遠的先輩

指間的觸感抵達文明史酸痛的穴位
他已很久沒有收到爺爺的教誨
已很久沒有消化奶奶燒的菜肴
他已很久沒有坐在他們
飽含熱火的骨灰旁邊取暖
但他在電腦的鍵盤上
敲打心靈的熱鐵
何時才會出現的理想的形狀啊
他已很久沒有藍圖的消息

但他血液里有全世界通用的
家庭血型
雖然中國在她的母語里伸展枝葉
而人性才是這枝頭上的花朵
他在異鄉的命運中飛來飛去
他已很久沒有把蜜蜂吐回蜂巢

1999.12.31 紐約