母親的微笑使天空變得晴朗。


她白色的衣裙
盛開在一片收獲的玉米地里
使５９年的某個夏日成為永恒。


我怯生生地站在那里，拿著一架玩具飛機
那種雙翼的，二次大戰前使用的那種
一身海軍制服，像一名剛入伍的新兵
卻不知道某些地方正沐浴著戰爭和死亡。


另一幅照片。

我扎起
一根小辮，像一個女孩。


那是媽媽干的
時間與媽媽的那幅大致相同。


還有一張騎在三輪車上吃著橘子
以后好長時間我鄰家的孩子
啃著糠麩窩頭，堅硬得像黑色的石頭。


弟弟在照片中的一張炕桌上
吃著飯，在這之前他一直傻笑著
追著爸爸的相機
后面的墻壁上有剝落的痕跡有一處我一直在想
是一只老虎而看上去的確很像。


６２或６３年。

那一年春天
我第一次拿著兩毛錢去商店買了一包糖
并用蠟筆在墻上涂抹著太陽和警察。


接著畫面上出現了妹妹
戴一頂可愛的絨帽
馬戲團小丑常戴的那種
愣愣的表情
仿佛不知道發生了什么事情。


在一張全家照上，拍下了
爸爸，媽媽，弟弟，妹妹，和我
上面印著：
１９６５年８月，哈爾濱
爸爸試圖微笑，但他一邊的嘴角剛剛翹起
便凝固在畫面上
無法把它修整得更好。


這也是全家最后一次合影，以后好些年
全家人沒有照相也沒有微笑直到
我和大學同學一起拍下照片
然后是同學妻子的結婚紀念照
我們不得體地笑著
帶著幸福的惶惑。


１９８２年。

這一年母親離開了人世
而影集中增加了女兒的照片
有一張姥姥抱著她就像
當初抱著我但那時沒有留下照片
但姥姥保存著舅舅和我的一張
舅舅看上去年輕漂亮那時他剛剛結婚但此刻
躺在醫院里痛苦不堪他患了重病。


照像簿里更多是女兒的照片
活潑地笑著，跳舞，吹生日蠟燭，穿著我的大皮鞋
像踩在兩只船里。

這一切突然變成彩色仿佛
在一部影片中從黯淡的回憶
返回到現實