冬天來得遠，但它不在人們的腳步內
樓房因落日的崩潰而震顫
夜色中有誰踉蹌了一下
他的身子
被雨水頓住
大地上的稻茬參差不齊
空氣充滿霜降時的鈍響
節令越過衣櫥里迅速枯萎的裙裾
和黃昏隱蔽著的哭泣
樹葉宛如蒼白的流星
劃過市鎮的長河
沒有什么哀傷，能夠追得上天氣——
在早晨的霜寒中運行著的
一列列隆隆作響的火車

在我的閱讀中，小雨稠密，更加稠密
成為一瀉千里的月光

書中的苦難散發著新土的氣息，
因為思考而延誤了生長──如果
有失誤，那是唯一的失誤
吸上幾口水煙，披上祖父的外衣，去
糾正祖母病榻上對城里人的偏見，
勸她把手松開，不要攥緊父親的婚姻；


勸河邊的母親回去，回到那個窮學生身邊去，
不妨把我生出來，二十年后，
就是天塌下來，也由我先頂著。

要知道
我們依然是牢不可破的一家，依然是
一輪古老的月亮，此刻不管掛在書的一角，
還是運河邊，都足夠照耀我們的一生

在祖父的墓冢里裝上臺燈，因為我有
臨睡前讀書的習慣。

今夜我與你作伴，
討論這個家潛在的危險，我們的
觀點，基本一致
早晨我起來時，祖父還睡著。


古老的月亮，在他均勻的鼾聲中
緩緩漂遠