回憶使一麻袋土豆變成了星星
降溫了。

他的憂傷值得注意，盡管他的敘述
仍然陳舊。

他的劣質皮鞋破了
他的精心描繪的云彩也破了
更破了的是多年前從楊舍中學狂奔到夏園的小青年
這一狂奔，致使一個叫玉米的女孩
永遠失去他可靠的青春。

人生進入了質問的歲月
誰叫她的父母從窗口拋出了他的禮物
一瓶紅酒，半斤詩稿
她父親的手粗暴地扼制了她的痛哭，卻不能
阻擋35分鐘的暴雨從山坡那邊席卷而來
跑到20公里之外的夏園道班，彎月正從半山腰
照金他濕淋淋的窗口。

這一夜
他在窗前坐到工人們全部起床
不能再養路了，要寫詩去
要寫詩 去，要養一條更加危險的道路
就這樣他到了一個永遠回不來的地方
就這樣他永遠離開了那個鄉村女教師

I miss You ——-多年之后他在燈下一頁頁翻者舊信
回憶使一麻袋土豆變成了星星