他在生與死的風景中旅行，
在眾人之中你認不出他；


有時在火車上，當風起云涌，我想
他會掏出一個本子；

或是
在一個燭火之夜，他的影子
會投在女修道院雪白的墻壁上。



螞蟻會爬上他的臉，當他的
額頭光潔如沙。


他在這個世界上旅行，旅行，或許
還在西單鬧市的人流中系過鞋帶；


而當他在天空中醒來時，
我卻在某個地下餐廳喝多了啤酒。



七年了，沒有一個字來，
他只是遠離我們，旅行，旅行；


或許他已回到但丁那個時代，
流亡在家鄉的天空下；

或許突然間
他出現在一個豁然開闊的谷口——
當大海閃光，白帆點點在望，
他來到一個可以生活的地方。



七年了，我的窗戶一再蒙上白霜，
我們的爐火也換成了暖氣——為了
不在懷念中生活？

而我一如既往，
上班、寫作、與朋友聚會……
只是孤身一人時我總有些害怕；


我怕一個我不再認識的人突然敲門。

江南憶，最憶是南徐。
千里帆檣成水市，三山樓殿入虛無。
北顧意躊躇。

金針停卻已斜陽，移榻階前納晚涼。
一陣清風忽吹到，荷花香滿薄羅裳。

玉娉婷、搖漾明妝曙。
偏生得、蕊珠心苦。
倚闌獨是，任臨風、綽約琉璃戶。
都人望、傾城艷色，橫塘錦棹，浣紗西子曾顧。
脈脈情懷，夢幻洛水憑誰去。
凝羅襪、惹塵愁緒。
鬧紅深處。
且掩映、綠葉鴛鴦語。
試采拗、螺筒碧系。
鮫絲銀罥，繚繞滿庭芳樹。

小住成幽隱，貧居膝未安。
戶低延月少，案小作書難。
病骨因詩瘦，愁腸借酒寬。
弊廬終自喜，盛暑亦輕寒。