你總會遇見烏桕樹
在去東鋪村的路上


你總會看見有一群鳥
或者一群樹葉
放學回家的孩子
也許還有誰家嫁女兒的喜宴
吹吹打打
那要看你去的是什么季節

“紅絲線 綠絲線
胭脂畫粉 花手帕
要買的來買喲——”

你還會遇見一陣風
和灰塵
自家的黃狗一樣
從很近的地方跑來
親熱著你的
客衫