一張紙片 滑下樓梯
剛好擋了我上樓的視線

樓與樓之間
雨正在下著
那些一邊推出窗子一邊反射雨點的
玻璃
也剛好擋了我上樓的喘息

我從雨里晾出來
經過許多污濕的紙片

一張已經滑下樓梯的紙片
已經倒在我的腳背
已經縮小了多余的空間

我從北方回來，夜已經很深
我進屋后返身關門
發現了臺階下的樹葉
這是從被臺風刮倒的
法國梧桐上掉下來的
樹的軀干已被拖走
我好像看見一攤血
淤積在地上
我記得雙親大人喜歡
在樹下乘涼，稍歇
談論他們的孫子
我甚至記得他們
費勁吐出褐色瓜子的情景
那是在去年夏天
今年夏天，我不知道
今年夏天他們將怎樣度過