聶魯達傷心地講過
有一個多年遭難的詩人
改不了許多悲傷的習慣——

出門時
常常忘記帶鑰匙
多少年
他沒有自己的門

睡覺時
常常忘記關燈
多少年他沒有摸過開關
夜里總睡在燥熱的燈光下

遇到朋友
常常想不到伸出自己的手
多少年
他沒有握過別人的手
他想寫的詩
總忘記寫在稿紙上
多少年來他沒有紙沒有筆
每一行詩
只默默地
刻記在心里

我認識這個詩人

風起的時候
廊下鈴鐺響著
小黃鸝鳥低飛簾起
你依著欄桿，不再看花，不再看橋
看那西天薄暮的云彩

風起的時候，我將記起
風起的時候，我凝視你草帽下美麗的驚懼
你肩上停著夕照
風沙咬嚙我南方人的雙唇

你在我波浪的胸懷
我們并立，看暮色自
彼此的肩膀輕輕地落下
輕輕地落下