樹根已經被劈成柴禾就不能再劈了
劈樹根的人先是蹲在樹樁上琢磨
我不用火，這樹根能否給我第一次的溫暖
于是，他開始揮動斧頭
樹根的漿液卻像火星一般濺到他身上
在他的棉襖上燃著
他只得脫去棉襖
而那正爬在地上睡著的長長根須
被斧頭驚動后一躍而起
掠過滾動汗珠的白色脊背
他毫不退縮
伸展肢體
把這樹根深藏著的溫暖源泉全部汲取干凈
柴禾，就是樹根暖意散盡后的殘渣
面對著殘渣，
把這不能再劈的樹根送給有壁爐的人家
壁爐里的火，

像是被誰修剪過的紅綢在悠揚地飄動，
令壁爐外的人朝火走去
迎向紅綢拂送出來的第二次溫暖
他昏昏欲睡
握在手上的書烤熱后掉到了地板上
如同沉重的紅薯
主人驚醒后在問
這是什么火，
一定已被誰嚼過了
這抽走了葉脈的紅楓