我要用一種詩歌的方式向你描述今年。


1999，我對(duì)一位老板說，
這是我描述的內(nèi)容缺少了勇氣。



如果我用一種愛的方式描述今年呢？


同樣是1999，面對(duì)少女
我感到黃昏中突然出現(xiàn)罕見的寧靜。


她就坐在我的對(duì)面，
一對(duì)大大的眼睛看著我。

但我
我仍不知道她是否聽懂我在怎么說？


我說：
我愛你。


或者我說：
我想摸摸你的乳房。


就在子云亭
一家非常舒適的茶樓
1999，我參與了兩本雜志的工作：

一本是《一周生活》
一本是《電影作品》。


當(dāng)我用雜志人的口氣向你描述今年時(shí)，
我會(huì)說：
世紀(jì)之交
天空中一陣?yán)茁暆L過飛機(jī)的窗前：

一位老人，在回家的路上
看到了閃電。


而詩歌——
詩歌在紙上被我慢慢地寫出來。



就像老板有老板的角度，少女
也有少女的口氣。


他們換一個(gè)地方喝茶
比如圣天露：

那是99年8月底的事情
天氣已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)涼。


老板說：

你是否能將一套房子描述得更加動(dòng)人？


就說陽臺(tái)，你是否愿意讓別人看見
站在上面的少女？



我愿意。


我說我要用詩歌向你描述今年，
就是因?yàn)槲蚁氲搅?br>陽臺(tái)與少女：

我們?yōu)樗麄兟懵对谕饷娴牡胤蕉潎@，
特別是陽光燦爛的時(shí)候。


那是做愛的時(shí)候
我說。