母親在窗臺邊，細心地挑出
這束光線中的白發，一根也不漏掉；


父親抓緊最后的時機，梳理它，
一副老花眼鏡，不放過最細微的凌亂；


多好聽的聲音啊，祝福在弟弟的彈撥中
升起。
他很小，婚姻還很遙遠；


好了，現在這束陽光，可以一直照進
我的新房，一直照到床上的紅綢被面；


但是媽媽，總得先吃點東西，我不能
在婚禮上暈倒。
你瞧，血管是
空的，胃是空的，發出金屬般的鳴響；


新娘在哪里？

新娘被五花大綁，扔在卡車的拖斗里，
卡車一刻不停，奔馳在我起伏的丘陵