如今到了城里，
我仍時時懷念
那個啞巴師傅，
在我童年的世界里，
他可算是個特殊的人。

小理發師，長得很帥，
兩頰修得光潔，
頭發也理得很俊。

我老是疑惑：
他怎樣替自己理發？


啞巴理發師
跟著老師傅
走村串戶，也許
要輪上一年
才能到我家，母親
備酒備飯，孩子們
也樂得滿地打滾。


村里人一個個來，
一群群地來，
把那奇形怪狀的頭顱
交到啞巴師傅手中。

白布單圍上脖頸，
你坐端正，
聽候啞子的擺布。

啞子在背后
很小心地咳嗽，
很文雅地咳嗽，
手指輕撫上來，
柔軟，微冷
羊毛剪子咔嚓響，
其實像小兔子吃草，
細細地啃，小心地啃
一下一下啃得精細
好聽，像一支歌，
一支啞子哼出的歌。


拍拍肩，刷掉亂發
啞子拿鏡子晃你，
阿巴阿巴地問你，
滿不滿意？
滿不滿意？

你伸出大拇歌兒，
他準保歡喜，
啞巴就喜歡大拇歌兒，
朝討厭的人伸小手指頭。


總而言之，
一個啞子
像一張白紙，
大伙兒都喜歡他。

他從沒罵過人，
也就不招人罵，
也沒人在背后
講他的閑話。

他沒脊梁骨，
他通體透明，
他被語言融化了…

到今天，大家
都還念他的好，
還說他要是能說話
就更好了，
準能娶上個好媳婦。