一個人老了，在目光和談吐之間，
在黃瓜和茶葉之間，
像煙上升，像水下降。
黑暗迫近。

在黑暗之間，白了頭發，脫了牙齒。

像舊時代的一段逸聞，
像戲曲中的一個配角。
一個人老了。


秋天的大幕沉重的落下！
？

露水是涼的。
音樂一意孤行。

他看到落伍的大雁、熄滅的火、
庸才、靜止的機器、未完成的畫像，
當青年戀人們走遠，一個人老了，
飛鳥轉移了視線。


他有了足夠的經驗評判善惡，
但是機會在減少，像沙子
滑下寬大的指縫，而門在閉合。

一個青年活在他身體之中；

他說話是靈魂附體，
他抓住的行人是稻草。


有人造屋，有人繡花，有人下賭。

生命的大風吹出世界的精神，
唯有老年人能看出這其中的摧毀。

一個人老了，徘徊于
昔日的大街。
偶爾停步，
便有落葉飄來，要將他遮蓋。


更多的聲音擠進耳朵，
像他整個身軀將擠進一只小木盒；

那是一系列游戲的結束：
藏起成功，藏起失敗。

在房梁上，在樹洞里，他已藏好
張張紙條，寫滿愛情和痛苦。


要他收獲已不可能
要他脫身已不可能

一個人老了，重返童年時光
然后像動物一樣死亡。
他的骨頭
已足夠堅硬，撐得起歷史
讓后人把不屬于他的箴言刻上。


1991.4