唧唧復(fù)唧唧
木蘭當(dāng)戶織

是什么使得那個女人兩手不停？

她不是為自己的嬰兒編織
那孩子在旁邊不停地舔舐
仿佛手上抱著一個魔瓶

那不是男女交談的聲音
也不是一個家庭晚宴的聲音
那是兩根編針切磋的聲音
是編者內(nèi)心又快又尖銳的聲音

那女人兩手不停
她編織一件衣裳
毛茸茸的衣裳手感柔軟
表面像桃子，豐滿、蜇手
她置入一顆孤獨的心
消耗她的激情于是平靜

唧唧復(fù)唧唧
木蘭當(dāng)戶織

軋軋的機杼聲
把一團纏繞的線理清
從骨髓把劍刃寒氣清洗
旋轉(zhuǎn)和旋轉(zhuǎn)
回梭織出一頭青絲
直至一架機器腐爛
木蘭依舊年輕

是什么使得木蘭雙手不停？

誘惑她的戰(zhàn)爭已經(jīng)平息
日子重又簡化：唧唧復(fù)唧唧
一架編織機，一個紡錘
一聲一聲地研磨
她內(nèi)心的豪情 青驄馬
換了騎手 菱花鏡
新貼了鵝黃

唧唧復(fù)唧唧
木蘭當(dāng)戶織

是什么使得妻子雙手不停？

她在給丈夫織一段回文錦
她說：“我愛過，現(xiàn)在依然愛你”
不是兩手的運動
不是線和梭子的運動
疊句的動，詞語的動
像雨水滴進罐子的，點點滴滴的動

妻子的兩手顫抖 隨著
紡機的律動和詩句的繁衍
一首詩的奇跡把妒忌之火澆熄
端坐織錦的女人
一顆心暗中偷換：
為所愛苦思
為所愛押韻
為負心人反復(fù)循環(huán)地誦吟
折磨她的痛苦偷換成激情？


是什么使得三個女人手腳不停？

——她們不是為自己的嬰兒編織
毛茸茸的衣服下
置入一顆疼痛的心

其中一個在流淚
另外兩個早已死去
當(dāng)她們合上眼
她們那奇妙的編織技藝
借女人的肉體
在世間流傳
毛茸茸的衣服下
置入一顆被傷害的心

唧唧復(fù)唧唧
兩手不停

她們控制自己
把靈魂引向美和詩意
時而機器，時而編針運動的聲音
談?wù)撚罒o休止的女人話題
還有因她們而存在的
藝術(shù)、戰(zhàn)爭、愛情——