自從因貪食而受到責罵之后
黃昏又一次落到紫禁城
書案和琉璃瓦屋檐光潔的氣味令人吃驚
每逢燭光熄滅或眼簾跳動
皇帝就要上百遍地翻弄那些泛黃的歷書
隨著他輕輕一聲咳嗽
便冒出一大群大臣、管家，全體跪拜
不敢喘息，在這些噩夢成癖的日子里
皇帝唯一的寬慰就是領略權力的奧秘
但他若是知道皇冠在戴上之前就已被命運廢黜
或者當他發怒，打碎貢酒，而突然
一種迷幻攫住了時間，使他原諒了一切
那么，他至少會替后宮的奶娘梳理一次頭發

然而皇帝的最后一道圣旨
還墨汁未干，那個被閹割了生殖器的太監
就從旁門溜走了，彎腰摟抱著玉器
火光中的京城，一片干燥
眾人皆聽見蟋蟀的鋸齒一圈一匝地
咬嚙著回廊的圓柱
那兒錦緞上的黃龍是用金線織成的
至今仍有一些女子在羨慕妃子們的香料
和她們在銅鏡前那種空洞的爭風吃醋