想獨上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，
忽有羅馬滅亡星出現在報上。
報紙落。
地圖開，

因想起遠人的囑咐。
寄來的風景也暮色蒼茫了。
（醒來天欲暮，
無聊，

一訪友人吧。
）灰色的天。

灰色的海。
灰色的路。
哪兒了？
我又不會向燈下驗一把土。
忽聽得一千重門外有自己的名字。
好累呵！
我的盆舟沒有人戲弄嗎？

友人帶來了雪意和五點鐘。