是這種橋頭的凝神，
面對著煙霧里的白水，
聽任身邊千車萬車過去，
沉默地注視橋下的流水，
是這種永恒的姿勢
給了薩特快樂和絕望？


走路的個個是可敬的市民，
各自盼望著開胃酒和打盹的下午。

有一天凝神的眼睛忽然放了光：
她矮小而蒼白，他不斷抽著煙，
不說話，緩緩地走向碼頭邊，
苦難使他們慷慨地溫柔。


于是準備去做小婦人，
投降給菜市和雜貨店，
開始有笑聲，開始想鎖門，
買了桌燈和窗簾布，
他卻死在輪下。
沒有眼淚，
只有孩子和肺病在身體里生長。


也許得了救，她變成老駝背，
頭上包一塊黑巾，去服侍一個交際花，
看她在黑禮服上露出白胸膛，
又隨手掛上鉆石的項鏈。

你認為她看見了自己，或者
猛然迎面了三十年前的他？


她卻只偎著小火爐，
打盹如無記憶的貓。

尸骨早已化泥，孩子長成了水手，
肺上的洞也結了殼，
只有這通往水邊小小港盡頭，
又看見別人在橋頭凝神。