密集的麻雀圍繞空無一人的老宅，屋脊上的草搖晃鬼魅在空氣中游蕩細節擊中你，在你的骨骼上生長肌肉。
你在細節中穿行仿佛河流穿過砂粒鹿的脖子穿過細碎的斑紋，成為一體一些細節被時間收藏一些細節在窗簾上升起螢火照亮有限的日子你蹲在岸上，慌亂地拋動石子，一群尋找天空的石鳥至今不明下落第一片升上枝頭的葉子從未凋落。
祖父劃亮火柴的時候，你的指尖熊熊燃燒閱讀詩歌，你的目光透過平靜的星系被詩眼打亮。

多少恨，獨自凄涼誰問。
寒食春光無定準，落紅深半寸。
不道羅繻新褪，簾外馀寒猶趁。
堤柳吹棉一陣陣，還當憔悴盡。

曾過屧廊茂苑。
寫取故宮新怨。
私畫近南枝，買醪券。
細點蝦須，漸橫斜影遠。
西泠岸。
撩起春魂軟半。
古愁短。
蕩奇情，芳意婉。
碾人碾雨憑人勸。
萬生有愿。
愿如繭。
抽做回文，任紅蠶偷戀。
微風卷。
翻手柔飆繾綣。

月亮提高天空，夜晚老屋在月光里下沉（寧靜的月光，仿佛一場大雪）殘垣斷壁夢幻般浮現月光從破漏的屋頂蛛網似地一串串掛落，仿佛桌上那盞燈依然點亮文物般的悲哀變得清晰月光在門環上詩意地旋轉有什么能阻擋病魔似的時間它在所有的朽爛處建立形體有什么能對比月光月光打亮百年厚積的塵灰老屋的腐朽驚人的美麗（失去的部分使老屋空闊。
眾多的傷口被月光柔和地修補，月光在老屋變得越來越巨大）月光澄清老屋所有動作，聲響臨照一種古老澄明的心境在這種寧靜中，只有狗吠聲像詩人的語言一樣忠實凄涼（今夜，那只疲倦的老狗在月光下頸瘦毛長）

傷春何事又傷時，落魄江湖杜牧之。
無冕稱王人去遠，有家作客我歸遲。
紅裙低首情猶在，白刃橫眉事可知。
不是隴西存二老，更誰校印眇公詩。