《讀杜詩(shī)》

城南杜五少不羈，意輕造物呼作兒。一門酣法到孫子，熟視嚴(yán)武名挺之。

看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬(wàn)不一施!空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩(shī)。

向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰(shuí)?后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨!

這首詩(shī)是陸游71歲時(shí)于山陰所作。陸游的一生，憂國(guó)憂民，反對(duì)女真貴族的民族壓迫，為祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)而奮斗不息，因而屢遭只求偏安的南宋小朝延的貶礎(chǔ)。在他晚年的最后20年中，基本上是被迫在山陰故居度過(guò)的。但是他報(bào)國(guó)的壯志始終不渝。這首詩(shī)就是詩(shī)人以詠杜甫來(lái)明已志的抒懷之作。

詩(shī)人以奔放不羈的筆調(diào)，首先勾勒出杜審言和杜甫祖孫二人豪放不羈的形象：“城南杜五少不羈，意輕造物呼作兒。一門酣法到孫子，熟視嚴(yán)武名挺之。”開頭兩句，從杜審言年少豪放，寫到病將死時(shí)的表現(xiàn)：他對(duì)前去間候的詩(shī)人宋之問(wèn)等說(shuō)：“甚為造化小兒相苦，尚何言!”(《新唐書·杜審言傳》)競(jìng)輕蔑地直呼大自然為小兒!這充分表現(xiàn)出他的一生狂放不羈的氣概。

“一門”二句是說(shuō)審言的脾氣傳給了孫子杜甫。杜甫曾在成都入西川節(jié)度使嚴(yán)武幕府供職，結(jié)廬于浣花里，“縱酒嘯詠，與田夫野老相猬蕩，無(wú)拘檢”。即使嚴(yán)武去拜訪他，也“有時(shí)不冠”。有一次曾酒醉臥在嚴(yán)武的床上，眼瞪嚴(yán)武，直呼其父名道：“嚴(yán)挺之乃有此兒!”可謂傲慢之極!詩(shī)人將這些“詩(shī)外之事，盡入詩(shī)中”，“看似奔放，實(shí)則謹(jǐn)嚴(yán)”，不僅傳神地揭示出杜氏家傳的坦蕩不羈的風(fēng)貌，而且為全詩(shī)創(chuàng)造了杜甫氣宇非凡的氣氛。

以上四句詩(shī)，主要是以典型的事例來(lái)刻畫杜甫的形象，從側(cè)面描述杜甫的氣度。接著，詩(shī)人從正面議論杜甫的胸襟、才華和遭遇：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬(wàn)不一施!空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩(shī)。”“看渠”二句是極贊杜甫胸次的恢宏和痛惜其匡濟(jì)之才的不得施展。

杜甫曾以稷、契自許，有志于“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，希望朝廷能消除地方割據(jù)勢(shì)力和種種弊政。然而政局日趨昏暗，“開元全盛日”已一去不復(fù)返了。杜甫困頓窮愁，濟(jì)世安民的政治理想，絲毫不能施展。這兩句詩(shī)就是以“千萬(wàn)不一施”的現(xiàn)實(shí)與“隘宇宙”的“胸次”作對(duì)比，為其“壯志未酬”而深深地惋惜、慨嘆。

“空回”二句是盛贊杜詩(shī)的高度成就。杜甫滿腔的壯志宏圖無(wú)從展示，便徒將英雄氣概傾注于“筆墨”之中。這正是陸游所說(shuō)的“悲憤積于中而無(wú)言，始發(fā)為詩(shī)。激于不能自已，故其詩(shī)為百代法”(《渭南文集·澹齋居士詩(shī)序》)。杜詩(shī)繼承了《詩(shī)經(jīng)》言志的優(yōu)良傳統(tǒng)，其境界之宏偉高遠(yuǎn)，決非一般的唐詩(shī)可比。這二句是對(duì)杜詩(shī)深廣的思想內(nèi)容和高超的藝術(shù)成就，作了最集中的概括。

最后四句詩(shī)，詩(shī)人通過(guò)假設(shè)來(lái)進(jìn)一步稱贊杜甫的政治才干，感慨于后世對(duì)杜甫評(píng)價(jià)的失偏。“向令”二句，是說(shuō)杜甫假使生能逢時(shí)，當(dāng)時(shí)的帝王能復(fù)興唐太宗的事業(yè)，那末必然也能像唐太宗重用馬周那樣受到選拔了。

據(jù)《舊唐書》和《新唐書》的《馬周傳》所載，馬周條陳政事得失，皆合旨意，且“馬周論事，會(huì)文切理，無(wú)一言可損益”。陸游以馬周設(shè)喻，可見其對(duì)杜甫政治才干之推崇。難道可僅僅把杜甫作為詩(shī)人看待嗎!“后世”二句正是在上面贊頌了杜甫的氣度、懷抱、才干和詩(shī)作以后，很自然地提出了對(duì)后人評(píng)價(jià)杜甫的異議。這帶有總結(jié)全詩(shī)的意味。

趙翼說(shuō)：“放翁古今體詩(shī)，每結(jié)處必有興會(huì)，有意味。”《甌北詩(shī)話》這一結(jié)句，一方面讓讀者重新聯(lián)系、回味前面的詩(shī)句，使讀者得出杜甫不但是詩(shī)人，而且更是具有宏偉抱負(fù)的愛(ài)國(guó)志士的結(jié)論;另一方面又可使讀者進(jìn)一步思索：這里引起詩(shī)人“空嗟咨”的更深原因究竟何在?為何如此推崇杜甫并為之鳴不平?

人們當(dāng)然會(huì)聯(lián)想到陸游和杜甫都是偉大的愛(ài)國(guó)者，他們的志趣、情操、才學(xué)和遭遇也頗相似，所謂“其出處大致，存心積慮，曠世相符”。同杜甫一樣，陸游也是壯志難酬，才被迫“辜負(fù)胸中十萬(wàn)兵，百無(wú)聊賴作詩(shī)人”，楊大鶴也說(shuō)：“論其世，知其人，考其志，以放翁為詩(shī)人可乎?”是的，陸游豈僅是詩(shī)人，當(dāng)更是一個(gè)愛(ài)國(guó)志士，民族英雄。他大量的雄偉詩(shī)篇是反對(duì)民族壓迫的宜言書，是對(duì)投降派的挑戰(zhàn)書，是進(jìn)行愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)教育的生動(dòng)教材，而決不是一般的文學(xué)作品。

正因?yàn)殛懹魏投鸥肓疑畛恋膼?ài)國(guó)情懷息息相通，又都視詩(shī)為人格的藝術(shù)體現(xiàn)，所以在這一首詩(shī)中，既詠嘆杜甫雄才的被埋沒(méi)，也抒發(fā)了詩(shī)人自己受壓抑的難平之氣，體現(xiàn)了詩(shī)人空有壯懷激烈而報(bào)國(guó)無(wú)門之悲憤。因此，這一首詩(shī)即事事在詠杜甫，同時(shí)又時(shí)時(shí)在抒己懷、明己志。