在一個抽屜里有一把匕首。
它是上世紀末在托萊多打造的；
路易斯·格里安·拉芬努爾把它給了我父親，他帶著它離開了烏拉圭；
艾瓦里斯托·卡列戈有一次曾將它握在手中。
無論誰見到了它都要把玩一番；
仿佛他一直在尋找著它；
手迅速握住期待的刀柄；
順從有力的刀鋒在鞘中精確地滑動。
匕首希望的是別的事情。
它不僅僅是一件金屬制品；
人們構想了它，造就了它，是為了一個十分精確的日的；
在一種永恒的意義上，它就是昨夜在塔瓜倫坡刺死了一個人的匕首；
是雨點般落到凱撒身上的匕首。
它渴望殺戮，它渴望布散突然的血。
在書桌的一個抽屜里，在草稿與信件之間，匕首沒完沒了地夢著它樸實無化的老虎之夢，揮舞著它的時候，那只手就充滿了活力，因為那片金屬充滿了活力，每一次與兇手接觸，那片金屬都會預感到人們創造它是為了誰。
我時常為它而悲哀。
如此的堅忍，如此的信念，如此冷靜或天真的驕傲，而歲月徒然掠過，毫不留意。

是啊，我記得，啊你閉上的眼睛好象從里面充滿了黑色的光線，你的全身象張開的手，象一叢白色的月光，以及狂歡，當雷霆擊殺我們，當利刃砍傷根脈，光線擊向發茨，當我們逐漸逐漸地復蘇，好象浮自海洋，從沉船負傷回到石頭與紅色海藻之間。
可是還有別的記憶，不止是來自火焰的花朵還有小小的萌芽突然出現當我搭上火車或在街上。
我看你洗我的手帕，在窗口掛我的破襪，在你的身上，一切歡愉如電光石火，一閃即逝，你的身段依然，再度是，每一天的小妻子，再度是人，謙卑的人，窮的驕傲就象你要做的，不是愛情灰燼消溶的敏捷的玫瑰而是所有的生活，所有的生活，包括肥皂與針線，包括我所喜愛的氣味我們或將沒有的廚房在那里你的手撥弄炸土豆你的嘴在冬天歌唱直到烤肉上桌這就是我要的天長地久大地上的幸福。
啊我的生命不止是火，燃燒我們還有所有的生活，簡單的故事，簡單的愛情，女人和男人象每一個人。

狂風作帚掃春陰，投宿田廬話古今。
尊俎只如平日事，干戈方識古人心。
凄涼一樹梅花發，迤邐千門柳色深。
天子蒙塵終不返，酒酣相對淚沾襟。

水繞千家邑，山圍一席天。
桑麻新雨露，檜柏老風煙。
夢后馀芳草，愁時更杜鵑。
亦知推不去，端用得忘年。

在飄散出夏季的顫抖的田野里純粹的白光將日子隱沒。
日子是百葉窗上一道流血的裂口海岸上一片光輝，平原的一場熱病。
但古老的夜深邃，如一口罐子裝滿了凹面的水。
水呈現出無限的紋理，而在徘徊的獨木舟上，仰望著星星人用一支煙量出了閑散的時間。
灰色的煙霧彌漫，模糊了遼遠的星群。
現在流出史前與名字。
而世界僅僅是一些溫柔的朦朧。
河還是原來的河。
人，也是原來的人。