詞的上片由景物引出人物。清風拂過水面，明月瀉下銀輝，鱗鱗微浪閃動著光波，月夜恬靜、皎潔、優美。此刻，一只裝飾華美的小船蕩離江岸，駛向迷茫的遠方，一個女郎憑依著樓頭的欄桿，借著朦朧的月色，凝神目送那漸漸消失在夜空中的一葉輕舟。江波、清風、明月、畫船，開端并列幾個富有特征的意象，就構成了一個清麗純凈、沁人心脾的意境。值此良宵美景，與意中人聯袂共賞，該是何等快意愜懷；然而，其人竟登舟飄然遠去，“良辰好景虛設”，令人黯然神傷。“波上清風”、“畫船明月”之下，突然接上“人歸后”，這三字，使意脈陡轉，氣氛驟變，頓時給主人公帶來了無限的寥落和空虛。“人歸后”三字含蘊豐厚，既點明行人，又暗示送者獨留，從而逗出下文對居者的描寫。“漸消殘酒”是翻進一層的寫法，臨行前，置酒餞別，雙方筵席間繾綣叮嚀，依依難舍之情，一并涵蓋在內，筆法較為經濟。殘酒漸消，說明分手已為時不短，仍要獨自久久憑欄，足見依戀之深。“憑欄久”緊承“漸消殘酒”，“獨自”應上“人歸后”。這位女郎兀自一人，夜幕中憑欄佇立，不忍離去，她對行人的無限鐘情便得到了顯露。

下片換頭寫“獨自憑欄”的思緒。人之聚散，雖屬常事，但別離總給人帶來憂傷。蘇軾《南歌子·感舊》詞云：“寸恨誰云短，綿綿豈易裁。”對于戀人，短暫的分離已足可消魂，何況年年分別，歲歲離恨，而這回又歸期難憑呢。這二句，像是女主人公的內心獨自，她從當前的離別進而回想起昔日多少次的“聚散匆匆”，其中包含著無數的辛酸與憂慮，期待與不安，容納了多少實際的生話內容。她凝神冥想，思緒翻騰，卻沒有覺察到時間如奔逝的流水從身邊悄悄掠過。猛然，遠處的蕪城傳來隱隱的更鼓聲，原來夜已很深，回首遙望，向時的津渡一片沉寂，只有殘月映射下的兩行疏柳、幾縷淡煙，依稀可辨。南朝宋竟陵王劉誕作亂，城邑荒蕪，遂稱蕪城。鮑照寫過著名的《蕪城賦》，其后，詩人常借蕪城以寄慨。蕪城，亦可泛指荒城。煞拍三句，以景結情，言止而意無盡。“重回首”遙接“人歸后”，“蕪城漏”暗合“憑欄久”，全篇渾然一體，妙合無垠。

此篇詞寫月夜送別，側重點在居者的憂思，別后月夜的佇望和凝想，詞中對女主人公自我形象的描寫著墨不多，攝取清風、明月、淡煙、疏柳、隱隱鼓漏等清麗秀逸的景物來襯映烘托，創造出一個優美的意境，從而使詞人深情誠篤的心靈也宛然在目。吳蘅照說：“言情之詞，必藉景色映托，乃具深婉流美之致。”（《蓮子居詞話》）此詞正具有這種特色。