你為什么坐在那邊地板上不言不動的，告訴我呀，親愛的媽媽？
雨從開著的窗口打進來了，把你身上全打濕了，你卻不管。
你聽見鐘已打四下了么？
正是哥哥從學校里回家的時候了。
到底發生了什么事，你的神色這樣不對？
你今天沒有接到爸爸的信么？
我看見郵差在他的袋里帶了許多信來，幾乎鎮里的每個人都分送到了。
只有爸爸的信，他留起來給他自己看。
我確信這個郵差是個壞人。
但是不要因此不樂呀，親愛的媽媽。
明天是鄰村市集的日子。
你叫女仆去買些筆和紙來。
我自己會寫爸爸所寫的一切信；
使你找不出一點錯處來。
我要從A字一直寫到K字。
但是，媽媽，你為什么笑呢？
你不相信我能寫得同爸爸一樣好！
但是我將用心畫格子，把所有的字母都寫得又大又美。
當我寫好了時，你以為我也像爸爸那樣傻，把它投入可怕的郵差的袋中么？
我立刻就自己送來給你，而且一個字母，一個字母地幫助你讀。
我知道那郵差是不肯把真正的好信送給你的。

是啊，我記得，啊你閉上的眼睛好象從里面充滿了黑色的光線，你的全身象張開的手，象一叢白色的月光，以及狂歡，當雷霆擊殺我們，當利刃砍傷根脈，光線擊向發茨，當我們逐漸逐漸地復蘇，好象浮自海洋，從沉船負傷回到石頭與紅色海藻之間。
可是還有別的記憶，不止是來自火焰的花朵還有小小的萌芽突然出現當我搭上火車或在街上。
我看你洗我的手帕，在窗口掛我的破襪，在你的身上，一切歡愉如電光石火，一閃即逝，你的身段依然，再度是，每一天的小妻子，再度是人，謙卑的人，窮的驕傲就象你要做的，不是愛情灰燼消溶的敏捷的玫瑰而是所有的生活，所有的生活，包括肥皂與針線，包括我所喜愛的氣味我們或將沒有的廚房在那里你的手撥弄炸土豆你的嘴在冬天歌唱直到烤肉上桌這就是我要的天長地久大地上的幸福。
啊我的生命不止是火，燃燒我們還有所有的生活，簡單的故事，簡單的愛情，女人和男人象每一個人。

細柳斜連長樂坡，故宮今日重經過。
一時人物存公論，萬里云山入浩歌。
白發歸來幾人在，青門依舊少年多。
自憐季子貂裘敝，辛苦燈前讀揣摩。

脫葉蕭蕭山木稠，連檣飄汎海蓬秋。
浪回煦島馮夷舞，云暗蒼梧帝子愁。
欲往未行淹仆馬，乍來還去羨鸧鹙。
景疏樓下無邊水，暫濯塵纓可自由。

紅藥香中敞壽筵。
一叢蘭玉拜尊前。
曾孫繞膝愛高年。
白發弟兄真樂事，雪溪孝友即家傳。
人生佳處只君全。