寫作手法詩(shī)以開頭“山石”二字為題，卻并不是歌詠山石，而是一篇敘寫游蹤的詩(shī)。這詩(shī)汲取了散文中有悠久傳統(tǒng)的游記文的寫法，按照行程的順序，敘寫從“黃昏到寺”、“夜深靜臥”到“天明獨(dú)去”的所見、所聞和所感，是一篇詩(shī)體的山水游記。在韓愈以前，記游詩(shī)一般都是截取某一側(cè)面，選取某一重點(diǎn)，因景抒情。汲取游記散文的特點(diǎn)，詳記游蹤，而又詩(shī)意盎然，《山石》是有獨(dú)創(chuàng)性的。

按照時(shí)間順序依次記述游蹤，很容易弄成流水賬。詩(shī)人手段高明，他象電影攝影師選好外景，人物在前面活動(dòng)，攝影機(jī)在后面推、拉、搖、跟，一個(gè)畫面接著一個(gè)畫面，在讀者眼前出現(xiàn)。每一畫面，都有人有景有情，構(gòu)成獨(dú)特的意境。全詩(shī)主要記游山寺，一開頭，只用“山石犖確行徑微”一句，概括了到寺之前的行程，而險(xiǎn)峻的山石，狹窄的山路，都隨著詩(shī)中主人公的攀登而移步換形。這一句沒有寫人，但第二句“黃昏到寺蝙蝠飛”中的“到寺”二字，就補(bǔ)寫了人，那就是來游的詩(shī)人。而且，說第一句沒寫人，那只是說沒有明寫；實(shí)際上，那山石的犖確和行徑的細(xì)微，都是主人公從那里經(jīng)過時(shí)看到的和感到的，正是通過這些主觀感受的反映，表現(xiàn)他在經(jīng)過了一段艱苦的翻山越嶺，黃昏之時(shí)，才到了山寺。“黃昏”，是很難變成可見可感的清晰畫面的。他巧妙地選取了一個(gè)“蝙蝠飛”的鏡頭，讓那只有在黃昏之時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的蝙蝠在寺院里盤旋，就立刻把詩(shī)中主人公和山寺，統(tǒng)統(tǒng)籠罩于幽暗的暮色之中。“黃昏到寺”，當(dāng)然先得找寺僧安排食宿，所以就出現(xiàn)了主人公“升堂”的鏡頭。主人公是來游覽的，游興很濃，“升堂”之后，立刻退出來坐在堂前的臺(tái)階上，欣賞那院子里的花木，“芭蕉葉大梔子肥”的畫面，也就跟著展開。因?yàn)橄逻^一場(chǎng)透雨，芭蕉的葉顯得更大更綠，梔子花開得更盛更香更豐美?！按蟆焙汀胺省?，這是很尋常的字眼，但用在芭蕉葉和梔子花上，特別是用在“新雨足”的芭蕉葉和梔子花上，就突出了客觀景物的特征，增強(qiáng)了形象的鮮明性，使人情不自禁地要贊美它們。

時(shí)間在流逝，梔子花、芭蕉葉終于隱沒于夜幕之中。于是熱情的僧人便湊過來助興，夸耀寺里的“古壁佛畫好”，并拿來火把，領(lǐng)客人去觀看。這當(dāng)兒，菜飯已經(jīng)擺上了，床也鋪好了，連席子都拂拭干凈了。寺僧的殷勤，賓主感情的融洽，也都得到了形象的體現(xiàn)?！笆杓c亦足飽我饑”一句，圖畫性當(dāng)然不夠鮮明，但這是必不可少的。它既與結(jié)尾的“人生如此自可樂，豈必局束為人?”相照應(yīng)，又說明主人公游山，已經(jīng)費(fèi)了很多時(shí)間，走了不少路，因而餓得很。

寫夜宿只用了兩句。“夜深靜臥百蟲絕”，表現(xiàn)了山寺之夜的清幽。“夜深”而百蟲之聲始“絕”，那么在“夜深”之前，百蟲自然在各獻(xiàn)特技，合奏夜鳴曲，主人公也在欣賞夜鳴曲。正象“鳥鳴山更幽”一樣，山寺之夜，百蟲合奏夜鳴曲，就比萬(wàn)籟俱寂還顯得幽靜，而靜臥細(xì)聽百蟲合奏的主人公，也自然萬(wàn)慮俱消，心境也空前清靜。夜深了，百蟲絕響了，接踵而來的則是“清月出嶺光入扉”，主人公又興致勃勃地隔窗賞月了。他剛才靜臥細(xì)聽百蟲鳴叫的神態(tài)，也在“清月出嶺光入扉”的一剎那顯現(xiàn)于讀者眼前。

作者所游的是洛陽(yáng)北面的惠林寺，同游者是李景興、侯喜、尉遲汾，時(shí)間是公元801年（唐德宗貞元十七年）農(nóng)歷七月二十二日。農(nóng)諺有云：“二十一、二、三，月出雞叫喚?！笨梢娫?shī)中所說的“光入扉”的“清月”，乃是下弦月，她爬出山嶺，照進(jìn)窗扉，已經(jīng)鳴叫頭遍了。主人公再欣賞一陣，就該天亮了。寫夜宿只兩句，卻不僅展現(xiàn)出幾個(gè)有聲有色的畫面，表現(xiàn)了主人公徹夜未睡，陶醉于山中夜景的情懷，而且水到渠成，為下面寫離寺早行作好了過渡。“天明”以下六句，寫離寺早行，跟著時(shí)間的推移和主人公的邁步向前，畫面上的光、色、景物在不斷變換，引人入勝?！疤烀鳘?dú)去無(wú)道路”，“無(wú)道路”指天剛破曉，霧氣很濃，看不清道路，所以接下去，就是“出入高下窮煙霏”的鏡頭。主人公“天明”出發(fā)，眼前是一片“煙霏”的世界，不管是山的高處還是低處，全都浮動(dòng)著蒙蒙霧氣。在濃霧中摸索前進(jìn)，出于高處，入于低處，出于低處，又入于高處，時(shí)高時(shí)低，時(shí)低時(shí)高。此情此境，正是饒有詩(shī)味，富于畫意的。煙霏既盡，朝陽(yáng)熠耀，畫面頓時(shí)增加亮度，“山紅澗碧紛爛漫”的奇景就闖入主人公的眼簾。而“時(shí)見松櫪皆十圍”，既為那“山紅澗碧紛爛漫”的畫面添景增色，又表明主人公在繼續(xù)前行。他穿行于松櫟樹叢之中，清風(fēng)拂衣，泉聲淙淙，清淺的澗水十分可愛。于是他赤著一雙腳，涉過山澗，讓清涼的澗水從足背上流淌，整個(gè)身心都陶醉在大自然的美妙境界中了。

詩(shī)寫到下山為止，游蹤所及，逐次以畫面展現(xiàn)，像旅游紀(jì)錄影片，隨著游人的前進(jìn)，一個(gè)個(gè)有聲有色有人有景的鏡頭不斷轉(zhuǎn)換。結(jié)尾四句，總結(jié)全詩(shī)，所以姑且叫做“主題歌”?！叭松绱恕保爬舜舜纬鲇紊剿碌娜拷?jīng)歷，然后用“自可樂”加以肯定。后面的三句詩(shī)，以“為人靰”的幕僚生活作反襯，表現(xiàn)了對(duì)山中自然美、人情美的無(wú)限向往，從而強(qiáng)化了全詩(shī)的藝術(shù)魅力。

這首詩(shī)為傳統(tǒng)的紀(jì)游詩(shī)開拓了新領(lǐng)域，它汲取了山水游記的特點(diǎn)，按照行程的順序逐層敘寫游蹤。然而卻不象記流水賬那樣呆板乏味，其表現(xiàn)手法是巧妙的。此詩(shī)雖說是逐層敘寫，仍經(jīng)過嚴(yán)格的選擇和經(jīng)心的提煉。如從“黃昏到寺”到就寢之前，實(shí)際上的所經(jīng)所見所聞所感當(dāng)然很多，但攝入鏡頭的，卻只有“蝙蝠飛”、“芭蕉葉大梔子肥”、寺僧陪看壁畫和“鋪床拂席置羹飯”等殷勤款待的情景，因?yàn)檫@體現(xiàn)了山中的自然美和人情美，跟“為人?”的幕僚生活相對(duì)照，使詩(shī)人萌發(fā)了歸耕或歸隱的念頭，是結(jié)尾“主題歌”所以形成的重要根據(jù)。關(guān)于夜宿和早行，所攝者也只是最能體現(xiàn)山野的自然美和自由生活的那些鏡頭，同樣是結(jié)尾的主題歌所以形成的重要根據(jù)。

再說，按行程順序敘寫，也就是按時(shí)間順序敘寫，時(shí)間不同，天氣的陰晴和光線的強(qiáng)弱也不同。這篇詩(shī)的突出特點(diǎn)，就在于詩(shī)人善于捕捉不同景物在特定時(shí)間、特定天氣里所呈現(xiàn)的不同光感、不同濕度和不同色調(diào)。如用“新雨足”表明大地的一切剛經(jīng)過雨水的滋潤(rùn)和洗滌；這才寫主人公于蒼茫暮色中贊賞“芭蕉葉大梔子肥”，而那芭蕉葉和梔子花也就帶著它們?cè)谟旰笕漳褐畷r(shí)所特有的光感、濕度和色調(diào)，呈現(xiàn)于讀者眼前。寫月而冠以“清”字，表明那是“新雨”之后的月兒。寫朝景，新奇而多變。因?yàn)樗皇菍懸话愕某?，而是寫山中雨后的朝景。他先以“天明?dú)去無(wú)道路”一句，總括了山中雨霽，地面潮濕，黎明之時(shí)，濃霧彌漫的特點(diǎn)，然后用“出入高下窮煙霏”一句，畫出了霧中早行圖?！盁燊奔取案F”，陽(yáng)光普照，就看見澗水經(jīng)雨而更深更碧，山花經(jīng)雨而更紅更亮。于是用“山紅澗碧”加以概括。山紅而澗碧，紅碧相輝映，色彩已很明麗。但由于詩(shī)人敏銳地把握了雨后天晴，秋陽(yáng)照耀下的山花、澗水所特有的光感、濕度和色調(diào)，因而感到光用“紅”、“碧”還很不夠，又用“紛爛漫”加以渲染，才把那“山紅澗碧”的美景表現(xiàn)得鮮艷奪目。

評(píng)價(jià)這篇詩(shī)，極受后人重視，影響深遠(yuǎn)。蘇軾與友人游南溪，解衣濯足，朗誦《山石》，慨然知其所以樂，因而依照原韻，作詩(shī)抒懷。他還寫過一首七絕：“犖確何人似退之，意行無(wú)路欲從誰(shuí)？宿云解駁晨光漏，獨(dú)見山紅澗碧詩(shī)?！痹?shī)意、詞語(yǔ)，都從《山石》化出。金代元好問論詩(shī)絕句云：“有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥晚枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎詩(shī)?！彼摹吨兄菁啡杉诰牛〝M栩先生王中立傳）說：“予嘗從先生學(xué)，問作詩(shī)究竟當(dāng)如何？先生舉秦少游《春雨》詩(shī)為證，并云：此詩(shī)非不工，若以退之芭蕉葉大梔子肥之句校之，則《春雨》為婦人語(yǔ)矣?！笨梢姶嗽?shī)氣勢(shì)遒勁，風(fēng)格壯美，一直為后人所稱道。