謝逸是典型的婉約詞人，他的詞如其名，風韻飄逸，不沾脂粉香澤，尤其是閨怨詞，寫得溫婉含蓄，深具花間派遺風。這首《蝶戀花》寫閨怨，卻不著一字言幽怨之意，情感表達十分曲折。

“豆蔻”一句，寫“春色”剛至，豆蔻梢頭新生的花苞顏色尚“淺”。此時春意還未成熟，正如閨中少女的年華。首句用“豆蔻”隱喻閨中人的芳齡，可以想見少女如花一般含苞待放的娉婷和羞澀。

天氣漸漸回暖，因此少女“新試紗衣”，“紗”字點出新衣的質地，少女穿著薄紗，“拂袖東風軟”，柔軟的東風吹動她長長的袖。此處用一個“軟”字，既點出東風的慵懶和軟，也表現出少女所穿紗衣質料之軟。她站在那里，長袖在暖風中緩緩飄舞，其裊娜多姿的倩影，令人心折。 “紅日三竿簾幕卷，畫樓影里雙飛燕”一句，寫少女起床卷簾所見。從她睡到“紅日三竿”才起床這一細節可以猜測，少女也許長夜難眠，所以天亮之后昏睡不起；也許她早早醒來，在床上百無聊賴地輾轉反側，直到日上三竿，不得不起來，才懶懶下床。無論哪一種情況，都可見出少女的寂寞。

起床之后，她走到窗邊，將重重簾幕卷起，卻見畫樓的陰影中，有一雙燕子飛過。燕子雙飛，襯出人的形單影只。由此，閨怨情懷已暗暗溢出。詞人雖未描寫少女的心情，但她獨倚窗邊，對景傷情的模樣，卻如在眼前。

下片并未承接上片末句所見之景，抒發情感，而是繼續圍繞少女的行動進行敘述。“攏鬢步搖青玉碾。缺樣花枝，葉葉蜂兒顫”二句，寫少女盛妝打扮。她對鏡細細將鬢發收攏，在發髻里插上青玉步搖，戴上精致而罕見、上綴蜂兒的花枝。詞人對頭飾的描寫，重點在于突出其華麗、搖漾微顫的特點，由此活現出美人的盈盈之姿。

詩詞中寫閨中懷人，一般寫女子“首如飛蓬”（《詩經·伯兮》）、“懶更妝梳”（杜安世《鶴沖天》），以表現幽居獨處，無人眷賞的遺恨與哀怨。而此詞卻寫少女精心打扮，表現她盼歸的心情。一樣的情懷，不同的描寫，收到的效果也不一樣。“不梳妝”言其獨居等候之久，想念之深，心境之怨苦；而“盛妝”則符合少女天真的心性，也將怨情描寫得不露痕跡。

少女之所以盛妝，是為了等待遠方的人歸來，由此引出末句“獨倚闌干凝望遠，一川煙草平如剪”，凝望處，沒有歸人的身影，只看見一川煙草，如剪刀剪過一樣平坦無垠。萋萋“煙草”暗示游子不歸之意（《楚辭·招隱士》云“王孫游兮不歸，春草生兮凄凄”）。從盼歸到無人歸，由希望到失望，一揚一抑，將少女的怨懷描寫得更加細膩深刻。詞人不直說人未歸，也不直寫少女哀怨失落的心情，而用她倚欄所見之景收尾，使詞境變得廣闊，情思顯得綿長。