此詩(shī)開頭四句由傍晚登臨縱目所見，引起對(duì)歷史及現(xiàn)實(shí)的感慨。人們?cè)诘歉吲R遠(yuǎn)的時(shí)候，面對(duì)寥廓江天，往往會(huì)勾起對(duì)時(shí)間長(zhǎng)河的聯(lián)想，從而產(chǎn)生古今茫茫之感。這首詩(shī)寫登樓對(duì)景，開篇便寫河中百尺危檣，與“蜂火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋”（王昌齡）、“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫”（柳宗元）等寫法異曲同工。以“高標(biāo)出蒼穹”（杜甫）的景物，形成一種居高臨下、先聲奪人之感，起得氣勢(shì)不凡。此句寫站得高，下句則寫看得遠(yuǎn)：“汀洲云樹共茫茫。”蒼茫大地遂引起登覽者“誰(shuí)主沉浮”之嘆。遙想漢武帝劉徹“行幸河?xùn)|，祀后土”，曾作《秋風(fēng)辭》，中有“泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波，簫鼓鳴兮發(fā)棹歌”之句。（《漢武故事》）所祭后土祠在汾陰縣，唐代即屬河中府。上溯到更遠(yuǎn)的戰(zhàn)國(guó)，河中府屬魏國(guó)地界，靠近魏都安邑。詩(shī)人面對(duì)汀洲云樹，夕陽(yáng)流水，懷古之幽情如洪波涌起。“漢家簫鼓空流水，魏國(guó)山河半夕陽(yáng)”一聯(lián)，將黃昏落日景色和遐想沉思溶鑄一體，精警含蓄。李益生經(jīng)戰(zhàn)亂，時(shí)逢藩鎮(zhèn)割據(jù)，唐王朝出現(xiàn)日薄西山的衰敗景象，“今日山川對(duì)垂淚”（李益《上汝州郡樓》），不單因懷古而興，其中亦應(yīng)有幾分傷時(shí)之情。

后四句由撫今追昔，轉(zhuǎn)入歸思。其前后過(guò)渡脈絡(luò)，為金圣嘆所拈出：“當(dāng)時(shí)何等漢魏，已剩流水夕陽(yáng)，人生世間，大抵如斯，遲遲不歸我為何事耶？”“事去千年猶恨速”一句挽結(jié)前兩句，一彈指間，已成古今，站在歷史高度看，千年也是短暫的，然而就個(gè)人而言，則又不然，應(yīng)是“愁來(lái)一日即為長(zhǎng)”。“千年猶速”、“一日為長(zhǎng)”似乎矛盾，卻又統(tǒng)一于人的心理感覺，此聯(lián)因而成為精警名言。北宋詞人賀鑄名作《小梅花》末云：“遺音能記秋風(fēng)曲，事去千年猶恨促。攬流光，系扶桑，爭(zhēng)奈愁來(lái)一日卻為長(zhǎng)！”就將其隱括入詞。至此，倦游思?xì)w之意已水到渠成。“風(fēng)煙并是思?xì)w望，遠(yuǎn)目非春亦自傷。”非春已可傷，何況春至。無(wú)怪乎滿目風(fēng)煙，俱是歸思。蓋“人見是春色，我見是風(fēng)煙，即俗言不知天好天暗也。唐人思?xì)w詩(shī)甚多，乃更無(wú)急于此者”（金圣嘆語(yǔ)）。