《扁鵲見蔡桓公》此文講述了蔡桓公諱疾忌醫，最后病入骨髓、體痛致死的寓言故事。意在告誡世人特別是為政者，應該勇于正視現實，直面個人災難、社會危機，及早采取救治措施。作者在闡釋道理、敘寫過程中，贊頌了扁鵲之神智而鞭撻了蔡桓公的固執、愚頑，簡單的語言傳達，無繁復累贅，無咬文嚼字，實為佳作。

從首句到“醫治好治不病以為功”，交待了故事發生的地點、原因和主要人物，點出了桓侯“諱疾忌醫”的主題。文章以“扁鵲見蔡桓公”一句交待了故事的兩個主要人物:扁鵲姓秦名越人，醫術高超；蔡桓公即下文所稱的桓侯，是當時蔡國的國君。扁鵲首次指出桓侯患有疾病，不過此時病癥還停留在表面，加以治療就能防止其惡化。“立有間”三字不僅簡明扼要地寫出了扁鵲對病人的診治過程，還表現了扁鵲高超的醫術——僅憑片刻之間的觀察，就能指出癥結所在。桓侯對扁鵲的警告不以為意，甚至認為他不過是沽名釣譽之輩。桓侯否認自己有病，并認為醫生都喜歡治療那些原本健康的人，以此來當做自己的功勞。

從“居十日”至“桓侯又不悅”，承接上文，故事情節得到進一步發展扁鵲十日后再次覲見桓侯，他說桓侯的病情已經深入肌膚，如不加以治療，將深入身體內部。但是桓侯對扁鵲的話仍然置之不理。“復見”、“居十日”交待了桓侯病情深入的過程，扁鵲沒有放棄勸諫桓侯，體現了醫者父母心的負責態度。“君之病在肌膚”一句印證了前文“不治將恐深”的推斷。盡管扁鵲善言勸誡，但桓侯還是不予理睬，甚至表示出不滿。

又“居十日”，桓侯的病從肌膚發展到了胃腸，扁鵲的論斷進一步得到驗證，如果不加以治療，病情將會持續加重。但扁鵲勸說桓侯依然無果，桓侯對他三番五次指出自己身體患有疾病感到不悅。桓侯患疾漸深，漸入不治之境，這一情節為下文的轉折做好了鋪墊。

第四段是故事的高潮，也是情節急轉的開始。扁鵲遠遠望見蔡桓侯，轉身就走，這一幕情景使文章陡生緊張感。扁鵲一改之前耐心進諫的態度，說明桓侯的病已經無藥可救。桓侯見扁鵲“還走”，十分不解，讓人前去詢問，扁鵲道出桓侯患病的各個發展階段，及其相關治療方法:病在表皮時，熱敷即可治療；病在肌膚，針灸可以治療；病在腸胃，湯藥可以治療。而現在，病已深入骨髓，是“司命之所屬”，就連扁鵲也無可奈何。

故事最終結局是桓侯不治而亡、扁鵲逃秦。情節到此戛然而止，卻給讀者留下了廣闊的思考空間。文章揭示了防微杜漸的道理，抨擊了統治者遷怒和諉過百姓的丑惡行徑。

此文以桓侯病情發展為主線，結構流暢緊湊、跌宕有致，逐步將說理推進。作者采用三迭式手法，通過描寫扁鵲的多次諫勸深化了主題。另外，扁鵲的反復勸說與桓公不以為意的態度形成鮮明對比，不費矯飾之功便刻畫出人物的不同特點:扁鵲盡心負責、醫術高明，而桓公驕橫自大、不知變通。

譯文
扁鵲進見蔡桓公，在蔡桓公面前站了一會兒，扁鵲說：“您的肌膚紋理之間有些小病，不醫治恐怕會加重。”蔡桓公說：“我沒有病。”扁鵲離開后，蔡桓公說：“醫生喜歡治療沒有發作的疾病來當作自己醫術的功效。”過了十天，扁鵲再次進見蔡桓公，說：“您的病在肌肉里，不及時醫治恐將會更加嚴重。”蔡桓公不理睬他。扁鵲離開后，蔡桓公又不高興。

又過了十天，扁鵲再一次進見蔡桓公，說：“您的病在腸胃里了，不及時治療將要更加嚴重。”蔡桓公又沒有理睬。扁鵲離開后，蔡桓公又不高興。

又過了十天，扁鵲遠遠地看見桓侯，掉頭就跑。蔡桓公特意派人問他。扁鵲說：“小病在皮膚紋理之間，湯熨所能達到的；病在肌肉和皮膚里面，用針灸可以治好；病在腸胃里，用火劑湯可以治好；病在骨髓里，那是司命神管轄的事情了，大夫是沒有辦法醫治的。現在病在骨髓里面，因此我不再請求為他治病了。”

過了五天，蔡桓公身體疼痛，派人尋找扁鵲，這時扁鵲已經逃到秦國了。蔡桓公于是病死了。

釋義
扁鵲（què）：戰國時醫學家。姓秦，名越人，鄚（mò）（今河北任丘）人，他是扁鵲學派的傳人，醫術高明，所以人們就沿用他師傅的名字來稱呼他，以此表達對他的尊敬。扁鵲學派的最后傳人是宋代的竇材，著有《扁鵲心書》，他曾說，歷史上有三個扁鵲，“上古扁鵲者，扁鵲也；中古扁鵲者，秦越人也；當世扁鵲者，大宋竇材是也。”
蔡桓公：蔡國（今河南上蔡一帶）國君，下文稱“桓侯”。
立：站立。
有間（jiān）：一會兒。
疾：古時‘疾’與‘病’的意思有區別。疾，小病、輕病；病，重病。
腠（còu）理：中醫學名詞，指人體肌膚之間的空隙和肌肉、皮膚紋理。
恐：恐怕，擔心。
寡人：古代君主對自己的謙稱。這個詞的用法比“孤”復雜些。君王自稱。春秋戰國時，諸侯王稱寡人。在文中譯為“我”。
醫之好治不病以為功：醫生喜歡治療沒有發作的疾病來當作自己醫術的功效。好（hào），喜歡。（另解：好（hào），習慣。醫生習慣治療沒有發作的疾病來當作自己醫術的功效。讀法：醫之好治不病以為功。醫，醫生。之，用于主謂之間，取消句子獨立性，不譯。好（hào），習慣。治，醫治。不病，沒有發作的疾病。（自古上工治未病。）以，以之，用以。為，作為。功，功績，成績。）
肌膚：肌肉。
將：要。
應：答應，理睬。
居：用于表時間的詞語前，表示已經經過的時間。
居十日：待了十天。居：用在表示時間的詞語前面，表示經過的時間；停留，經歷。在文中譯“過了”。
益：更，更加。
望桓侯而還（xuán）走：遠遠地看見桓侯，掉頭就跑。還，回轉，調轉。走，小步快跑。
故：特意。（另解：于是。）
湯熨：湯熨（的力量）所能達到的。湯熨，中醫治病的方法之一。湯，用熱水或藥水敷治。這個意義后寫作“燙”。熨，用粗鹽或艾草等東西外用熱敷。
及：達到。
針石：古代針灸用的金屬針和用砭石制成的石針，這里指用針刺治病。
火齊（jì）：火劑湯，一種清火、治腸胃病的湯藥。齊，調配，調劑。這個意義后寫作“劑”。22.司命之所屬：司命神所掌管的事。司命，傳說中掌管生命的神。屬，隸屬，管轄。23.無奈何也：沒有辦法了。奈何，怎么辦，怎么樣。
臣是以無請也：我就不再請求給他治病了，意思是不再說話。無請，不再請求。是以：以是，因此。（另解：請，詢問。）
使：指使，派人。
索：尋找。
遂（suì）：于是，就。