《采薇》描述了這樣的情景：寒冬，陰雨霏霏，雪花紛紛，一位解甲退役的征夫在返鄉途中踽踽獨行。道路崎嶇，又饑又渴；但邊關漸遠，鄉關漸近。此刻，他遙望家鄉，撫今追昔，不禁思緒紛繁，百感交集。艱苦的軍旅生活，激烈的戰斗場面，無數次的登高望歸情景，一幕幕在眼前重現。全詩六章，可分三個部分。既是歸途中的追憶，故用倒敘手法寫起。

前三章為第一部分，追憶思歸之情，敘述難歸原因。這三章的前四句，以重章之疊詞申意并循序漸進的方式，抒發思家盼歸之情；而隨著時間的一推再推，這種心情越發急切難忍。首句以采薇起興，但興中兼賦。因薇菜可食，戍卒正采薇充饑。所以這隨手拈來的起興之句，是口頭語眼前景，反映了戍邊士卒的生活苦況。邊關士卒的“采薇”，與家鄉女子的“采蘩”“采桑”是不可同喻的。戍役不僅艱苦，而且漫長。“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦剛止”，循序漸進，形象地刻畫了薇菜從破土發芽，到幼苗柔嫩，再到莖葉老硬的生長過程，它同“歲亦莫止”和“歲亦陽止”一起，喻示了時間的流逝和戍役的漫長。歲初而暮，物換星移，“曰歸曰歸”，卻久戍不歸；這對時時有生命之虞的戍卒來說，不能不“憂心烈烈”。后四句對為什么戍役難歸的問題作了層層說明：遠離家園，是因為玁狁之患；戍地不定，是因為戰事頻頻；無暇休整，是因為王差無窮。其根本原因，則是“玁狁之故”。對于玁狁之患，匹夫有戍役之責。這樣，一方面是懷鄉情結，另一方面是戰斗意識。前三章的前后兩層，同時交織著戀家思親的個人情和為國赴難的責任感，這是兩種互相矛盾又同樣真實的思想感情。其實，這也構成了全詩的情感基調，只是思歸的個人情和戰斗的責任感，在不同的章節有不同的表現。

四、五章為第二部分，追述行軍作戰的緊張生活，寫出了軍容之壯，戒備之嚴，全篇氣勢為之一振。其情調，也由憂傷的思歸之情轉而為激昂的戰斗之情。這兩章同樣四句一意，可分四層讀。四章前四句，詩人自問自答，以“維常之華”，興起“君子之車”，流露出軍人特有的自豪之情。接著圍繞戰車描寫了兩個戰斗場面：“戎車既駕，四牡業業。豈敢定居，一月三捷。”這概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣和頻繁的戰斗；“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”這又進而具體描寫了在戰車的掩護和將帥的指揮下，士卒們緊隨戰車沖鋒陷陣的場面。最后，由戰斗場面又寫到將士的裝備：“四牡翼翼，象弭魚服。”戰馬強壯而訓練有素，武器精良而戰無不勝。將士們天天嚴陣以待，只因為玁狁實在猖狂，“豈不日戒，玁狁孔棘。”既反映了當時邊關的形勢，又再次說明了久戍難歸的原因。從全詩表現的矛盾情感看，這位戍卒既戀家也識大局，似乎不乏國家興亡匹夫有責的責任感。因此，在漫長的歸途上追憶起昨日出生人死的戰斗生活，是極自然的。

末章為最后一部分，戍卒從追憶中回到現實，隨之陷入更深的悲傷之中。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”這是寫景記時，更是抒情傷懷。那一股纏綿的、深邃的、飄忽的情思，從畫面中自然流出，含蓄深永，味之無盡。這里有著悲欣交集的故事，也仿佛是個人生命的寓言。個體生命在時間中存在，而在“今”與“昔”“來”與“往”“雨雪霏霏”與“楊柳依依”的情境變化中，戍卒深切體驗到了生活的虛耗、生命的流逝及戰爭對生活價值的否定。絕世文情，千古常新。后人讀此四句仍不禁棖觸于懷，黯然神傷，也主要是體會到了詩境深層的生命流逝感。“行道遲遲，載渴載饑。”加之歸路漫漫，道途險阻，行囊匱乏，又饑又渴，這眼前的生活困境又加深了他的憂傷。“行道遲遲”，似乎還包含了戍卒對父母妻孥的擔憂。一別經年，“靡使歸聘”，生死存亡，兩不可知，當此回歸之際，必然會生產生憂懼心理。然而，上述種種憂傷在這雨雪霏霏的曠野中，無人知道更無人安慰。“我心傷悲，莫知我哀。”全詩在這孤獨無助的悲嘆中結束。

綜觀全詩，《小雅·采薇》主導情致的典型意義，不是抒發遣戍役勸將士的戰斗之情，而是將王朝與蠻族的戰爭沖突退隱為背景，將從屬于國家軍事行動的個人從戰場上分離出來，通過歸途的追述集中表現戍卒們久戍難歸、憂心如焚的內心世界，從而表現周人對戰爭的厭惡和反感。因此此詩堪稱千古厭戰詩之祖。