此詞上片寫主人公張仲遠在黃昏時到芳草之地，騎馬到青樓伎館，與美好善舞的伊人相會，盡情沉浸在酒樂之中，到了云中月里，情暖抵消夜深涼意。起筆寫與情人幽會時間地點，地點在一派垂楊、園林毗連、芳草滿岸之處，時間在行人欲歸未歸時節。接著寫溫馨的幽會情景，將場景由室外移向室內：兩人舉起玉杯相對飲酒，又聽女郎唱了艷冶的情歌，主人公深受感動，兩人便攜手步月，深深留戀這良辰美景暖意融融的氛圍。詞人用“飛燕”指稱女郎其人，見出她風姿俏麗，能歌善舞。

下片寫歡樂終是要散，以暗藏繡鞋，偷寄情書延續和溝通感情，并且約好在聞到津鼓聲時再縱情歡樂。換頭承上啟下，“無限風流”總攏一句，然后具體陳述風流韻事。“明日”以下寫即將分別情事：渡頭更鼓偏不作美，旅船待發，催人登舟；“亂紅萬點”以落花渲染離情；“悵斷魂”設想別后煙水阻隔、兩地遙望之情景。結尾三句，再起波瀾，宕開一筆，遂即收結，頗見功力。這里蘊含著這種偷情生活不能長久，好似煙水之隔，要爭取長攜手永不分離之意。其中“暗”字、“偷”字，頗富情趣，也略略拍合題中的“戲”字。

此詞從構思上由今天的歡樂終是散，想到明天或將來的期盼。從藝術上說是寫得高雅而脫俗，把男女偷情約會寫得精致，惟妙惟肖。從一次相會上升到希望永遠不分離，圍繞一個“情”字來寫就不落入“情”中。是緋聞卻沒有緋聞核心內容，以歡歌縱酒為主要情節，沒有俗的相擁，相吻痕跡，以期盼再相會，永遠不分離的思想活動下筆，渲染再相會的后果。雖然永遠不分離是一個虛幻的想象，但也提醒偷情人有一次就會有第二次，一發不可收，不能有此偷情念頭，要潔身自好。難怪張仲遠的妻子發怒抓損丈夫的面容，她也想阻止丈夫再次發生偷情之事。

到此就不難看出姜夔寫此詞之旨：是勸戒人們要守住道德底線，偷情是一件“悵斷魂”的事。