《擬挽歌辭》其三

晉朝陶淵明

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。

嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。

四面無人居，高墳正嶕峣。

馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。

幽室一已閉，千年不復(fù)朝。

千年不復(fù)朝，賢達(dá)無奈何。

向來相送人，各自還其家。

親戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿。

荒草何其的莽莽茫茫，白楊樹飄飄蕭蕭。在嚴(yán)寒霜冷的九月中，把我送出了城郊。那四面無人居住，一座座高峰隆起。馬仰天長(zhǎng)嘯，風(fēng)卷過蕭條。將我放在優(yōu)冷的墓穴里，并且關(guān)閉它，千年不復(fù)見太陽。

千年不復(fù)見太陽，那世上的賢達(dá)也不免這樣的運(yùn)氣。就算是來往相送的人，也都各自回到了家。自己的親人或還有殘余的悲傷，那陌上的人家已經(jīng)開始了自己的生活和高歌。

死去能夠說什么呢?就是將自己化給了山川泥土啊。

我非常震驚的是，陶淵明將自己化作了死者，或者是化作一縷靈魂，來描述了死后送葬下葬的情景。這是前無古人的事。而且也幾乎后無來者。晚清的蒲松齡，寫的都是鬼怪志異，沒有人這么的站在生死兩界，客觀節(jié)制的描述，一種人間的喪儀。

靈魂仿佛站在高處，俯望著自己的靈柩，出了城郊。寥寥數(shù)筆的寫景，下有荒草，上有白楊，景色開闊，風(fēng)物蕭條。仿佛是一個(gè)緩慢的沉默的長(zhǎng)鏡頭，并不太過分的渲染情緒。一種節(jié)制如同紀(jì)錄片。陪伴他的將是各樣的高墳。

當(dāng)墓室封閉以后，再也不會(huì)有明天了。無論生前多么閑達(dá)富貴，到最終會(huì)有這么的一天。

死亡使人人平等。

站在一個(gè)亡者的角度，自己的時(shí)間固然停止了。但人世間的流轉(zhuǎn)還在。那些來相送的人，最終會(huì)回到自己的地方。就算是親人，還有悲傷，也會(huì)隨著時(shí)間而沖淡。而沒有親緣關(guān)系的陌生人，已經(jīng)起了遙遠(yuǎn)的歌聲。在這曠野里似乎那么的不協(xié)調(diào)，又是那么的協(xié)調(diào)。

死是什么?沒人說得清楚后的世界，但是死在現(xiàn)實(shí)里是一個(gè)分水嶺。人生和生命告一段落，靜靜的將身體化作了山川泥土。

這首詩悲哀嗎，悲哀，而且是一種非常冷邃的平靜，卻醞釀著巨大的悲哀。但這悲哀并不是沒有止境的，在中國的古代的文學(xué)里，悲哀可以深到深不可測(cè)。但是都沒有陶淵明悲哀的這么平靜。這是一種對(duì)死亡的平視和直視，是一種不曾屈服，一種淡然。

陶淵明真是一個(gè)奇人，他看透了人情世故，這又非常直截了當(dāng)，沒有煽情，就是如此。一方面，有感情的親人會(huì)有一定的悲哀，另一方面沒有感情的人自在高歌，這是超越了小我，俯瞰人間的生死起伏。是現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)，而且現(xiàn)實(shí)到不煽情，不矯情。一句一句。

但你讀著讀著會(huì)在這悲哀肅穆里讀出浪漫。一個(gè)如此寫實(shí)的喪儀，被他寫出了等達(dá)觀曠遠(yuǎn)的浪漫。是不過如此，不過是被人送了最后一程，在感情上被遺忘，在肉體上被風(fēng)化，化作了腳下的高山的泥土。如此而已。

梁?jiǎn)⒊f，自然界是陶淵明的伴侶。所以我們看到了陶淵明，正在一個(gè)很高的高度看待自然界的流轉(zhuǎn)與生死。但是他又并不流于虛無。至少我們?cè)谒脑娎?，從來看不到那些神神叨叨?/p>

陶淵明是東晉末年南朝初年的人，大家一看就能夠明白他生活的朝代，就是一個(gè)非常動(dòng)蕩不安而且貧瘠的年代。陶淵明一生做了各樣的小官，但他的思想，卻是最樸素的，最接地氣的。因?yàn)樗麩釔厶飯@，熱愛農(nóng)民。正是由于東晉末年，南朝初年，國家動(dòng)蕩不安，連他自己也常常為米食發(fā)愁，可想而知普通的老百姓的生活狀況會(huì)更加的凄苦。

但是陶淵明，從土地和農(nóng)民身上，感受到了生生不息的力量。這力量是自然界的反饋給人生的。比如這三首擬挽歌詞，如果不是他身臨其境，能夠感受對(duì)普通人的悲苦與蕭瑟，他怎么能夠做出如此冷遂肅穆的詩章?

所以著名的美學(xué)家朱光潛，是這么評(píng)價(jià)陶淵明的。他一定是在情感生活和現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷過極端的苦悶和刻苦，它才能達(dá)到極端的和諧肅穆的境地。

這是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中，沒有辦法作為，反而將力量投射到自然中的人。都前無古人的高度，寫出了前無古人的詩歌。

我們?cè)谧x這首詩時(shí)，往往在極端的悲涼肅穆里，生出了一種篤定。最壞的人生不過如此，最美的人生也不過如此。最后化作了山川河流，依然守望著這片故土。這是蒼涼之中的大愛。夫天地有大美而不言。陶淵明無限接近這樣的境界。

“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！?/p>