“去年何時(shí)君別妾，南園綠草飛蝴蝶。”開(kāi)頭兩句，是思婦對(duì)去年與丈夫離別時(shí)情景的追憶。這兩句妙在不純用敘述筆調(diào)，而采用思婦自問(wèn)自答的寫法，顯得波峭有致。“南園”一句，因是化用晉代詩(shī)人張協(xié)“蝴蝶飛南園”（《雜詩(shī)十首》其八）的詩(shī)句，故“南園”可理解為某處的一所花園，未必實(shí)有所指。其時(shí)正當(dāng)春天，南園里綠草如茵，百花盛開(kāi)蝴蝶在花叢中翩翩飛舞。一對(duì)即將離別的夫妻，面對(duì)如此良辰美景，尤其是看到那成雙作對(duì)的蝴蝶，不禁觸景生情，肝腸寸斷。但這種哀傷情緒并未在字面上流露出來(lái)，詩(shī)人描繪的反而是一派明媚的春光，這正是王夫之在評(píng)論《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”四句時(shí)所說(shuō)的“以樂(lè)景寫哀”（《姜齋詩(shī)話》卷上）的手法，從而把哀傷之情反襯得更為強(qiáng)烈。對(duì)這對(duì)夫妻家在何處、為何事離別、丈夫又去向何方等問(wèn)題詩(shī)中均未作交代。這就給讀者設(shè)置了懸念，也為引出下二句埋下了伏線。

“今歲何時(shí)妾憶君，西山白雪暗秦云。”中間兩句，用的也是思婦自問(wèn)自答的寫法，寫思婦在丈夫離家一年之后對(duì)他的懷念。但詩(shī)中并未正面傾訴離愁別恨，而是分別描繪了“西山白雪”與“暗秦云”兩幅慘淡的畫面，借景言情。“西山白雪”四字，看似景語(yǔ)，其實(shí)是借此點(diǎn)明丈夫離家的原因及其戍守之地。“暗秦云”三字，不僅點(diǎn)明了他們夫妻原來(lái)家居之地，同時(shí)也借思婦在家遙望云天之所見(jiàn)，來(lái)刻畫她翹首期待之狀以及悒郁愁苦之情。前兩句留下的三點(diǎn)懸念，至第四句方才釋然大白。這種寫法，較之一開(kāi)頭便和盤托出，更耐人尋味，此詩(shī)構(gòu)思布局之妙，于此可見(jiàn)。

“玉關(guān)去此三千里，欲寄音書那可聞！”末尾二句，寫思婦與丈夫天各一方，難通音信。秦地距玉關(guān)達(dá)三千里之遙，欲傳尺素，又無(wú)魚雁。夫妻二人，一別經(jīng)年，滿腹相思，無(wú)由傾吐，這就使思婦更感痛苦萬(wàn)分。詩(shī)中，思婦的丈夫戍守之地為“西山”，并非“玉關(guān)”，思婦欲往“玉關(guān)”投寄“音書”，貌似南轅北轍，前后牴牾。其實(shí)這并非李白失之粗疏。蓋“玉關(guān)”自漢代以來(lái)，即為漢族統(tǒng)治者與西北各少數(shù)民族政權(quán)經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)之地，也是閨怨詩(shī)中思婦經(jīng)常夢(mèng)魂縈系之地。如王昌齡《從軍行七首》其四云：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”李白《子夜吳歌四首》其三亦云：“……秋風(fēng)吹不盡管總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。”此類詩(shī)句，唐詩(shī)中不勝枚舉。在這里，“玉關(guān)”并非實(shí)指，而是泛指征戰(zhàn)戍守之地，“玉關(guān)”自然也包括其中。詩(shī)人之所以用“玉關(guān)”取代“西山”，很可能是出于修辭的需要。由于第四句已出現(xiàn)“西山”二字，故第五句換用“玉關(guān)”，以免重復(fù)。

征夫懷歸、思婦閨怨，是中國(guó)古典詞歌中一個(gè)傳統(tǒng)的題材。自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，作者代不乏人，留下了大量膾炙人口的名篇。即如李白，此類作品亦自不少。《思邊》這首小詩(shī)，在李白閨情詩(shī)中雖算不得出類拔萃之作，但在藝術(shù)上有如下兩點(diǎn)頗可注意。第一，如上文所述，首二句敘別離之悲，中二句訴相思之苦，均不落言筌，須待讀者細(xì)加咀嚼而后出，可謂含蓄蘊(yùn)藉，韻味悠長(zhǎng)。第二，全篇雖用思婦口吻，但“去年何時(shí)君別妾”二句是從丈夫一方著筆，“今歲何時(shí)妾憶君”二句是從自己一方著筆，這種對(duì)仗的句式從兩方落筆的寫法，既具整飭勻稱之美，又見(jiàn)回環(huán)往復(fù)之致，與纏綿繾綣的詩(shī)情妙合無(wú)垠。末尾二句，出語(yǔ)雖稍嫌直露，但可使題旨表達(dá)得更為強(qiáng)烈醒豁，收結(jié)更為斬截有力，白璧微瑕，故未足深病。