此詩共八句，可分三個部分：發端——覽鏡——書懷。

開頭兩句為第一部分。開篇不直接入題，也無驚人之語，甚至有些過于平靜，出人意外。似乎詩人是在漫不經心地講述一個被人們普遍接受的道理：修道成仙的人自然是長生不老，反之，那些凡夫俗子轉眼就會走向生命的最后歷程。這兩句詩看似對道教的肯定，實則是對道教的挖苦。全詩也就由此而引起的。

中間四句為第二部分。在這一部分，詩人緊扣開篇的“衰老”二字，以自己為例證，寫覽鏡之所見；深深的自嘲和自責，形成對報國無門、濟世無路的現實的尖刻揭露和批判。李白從來崇尚道教，理應是“得到”之人，可是到頭來，依然“白發如霜草”。“自笑”一句舉重若輕，接法飄逸，可以說是對自己迷信道教的徹底否定。“空”“何”二字寫盡了詩人內心深處的極端痛苦。“自笑”“捫心”“嘆息”“問影”幾個連續動作則把詩人覽鏡時的心理活動、外貌特征和神態舉止活脫脫地展現在讀者面前，儼然是作者晚年的一幅形神兼備的自畫像。

最后兩句為第三部分。詩人活用了兩個典故。詩人變“桃李不言”為“桃李竟何言”，是憤激之辭：我縱有才能，卻沒有施展的機會，又有什么可說的呢？詩人贊賞“商山四皓”，是希冀自己能像四皓一樣，能為國家貢獻出自己的余熱。兩個典故的活用，寫出了不合理制度下，杰出人才的悲劇結局，反映了詩人“天生我材必有用”的堅強信念、對邪惡勢力的殊死抗爭和矢志不渝的政治熱情。

全詩通篇并無華麗詞句，而僅僅是以議論為主，間以聲、色、形、態的逼真刻畫，實在而不板滯，悲愴而不消沉，恰如水晶世界，直露、透徹；又似一片冰心，清冷、光明。其感人之處，全在于人格的力量和深刻的內涵。